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Сонет – стихотворение из 14 строк в виде слож�
ной строфы, состоящей из двух катренов (четверо�
стиший) на 2 рифмы и двух терцетов (трёхстиший) 
на 3, реже – на 2 рифмы. Сонет впервые появился 
в итальянской поэзии в середине XIII века. Данте 
Алигьери дал много образцов сонетов в книге «Но�
вая жизнь», которая сделала имя автора бессмерт�
ным. В русской поэзии сонет зародился в XVIII ве�
ке благодаря В. Тредиаковскому:

Желает человек блаженства непреложно.
Сему – высокий чин, и сила тем, и честь;
Тот счастия себе в богатстве чая ложно,
Приумножает всё, обилие что есть.

В XIX веке популярность сонета стремительно 
выросла: помимо переводных сонетов появились 
шедевры, написанные А. Дельвигом, А. Пушки�
ным, А. Григорьевым и др. Сонету отдали дань 
все поэты Серебряного века. Высшего поэтичес�
кого мастерства достигли Вяч. Иванов, М. Воло�
шин, В. Брюсов, создав такую сложную поэти�
ческую форму, как венок сонетов. Он состоит из 
15 стихотворений. Последняя строка каждого из 
14 сонетов повторяется в начале следующего, та�
ким образом связывая смежные стихотворения. 
Предпоследний сонет (№ 14) завершается стро�
кой, с которой начинался первый сонет «венка». 
Заключительный сонет, именуемый магистра�
лом, последовательно воспроизводит первые сти�
хи всех 14 сонетов и концентрирует в себе смысл 
всего цикла. Эта требующая поэтического мас�
терства форма была популярной в русской поэзии 
Серебряного века («Венок сонетов» Вяч. Ивано�
ва, Corona astralis М. Волошина, «Светоч мысли» 
В. Брюсова). В тщательно составленный сборник 
вошли известные и редко издаваемые произведе�
ния русских поэтов XVIII – начала XX века.

БОЖЕСТВЕННЫЙ ГЛАГОЛ

Газета основана в 1830 году 
при участии А. С. ПУШКИНА

Издание возобновлено в 1929 году
при поддержке М. ГОРЬКОГО

На этой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 19 053  человека. Заходите!

www.lgz.ru

Выходит по средам

№ 12 (6408)
20–26 марта 2013 г.

21 марта – Всемирный день поэзии

Поэзия, одна не знаешь ты,
В чём цель твоя конечная... Иначе
Ты проявила б все свои черты
Давным&давно. И ни одной не пряча.
Тебе твердит угрюмо: «Ты не та, –
Большой знаток. – Идёшь

не в ногу с веком!»
А ты молчишь, задумавшись спроста:
Что происходит с этим человеком?

На этом стихотворении Вл. Соколова 
можно было бы и остановиться. Как лю�
бое совершенное поэтическое произве�
дение, оно на локальном пространстве 
парадоксально исчерпывает тему неис�
черпаемости. Но это лишь образ, иллю�
зия, поскольку «все свои черты» поэзия 
проявляет – и никак не проявит – уже ты�
сячелетия. 

Пушкин сказал ещё короче: «Цель 
поэзии – поэзия». А историк В. Клю�
чевский вроде бы навсегда разрешил 
проблему «интереса к поэзии», кото�
рый, по мнению профанов, то ли «исся�
кает», то ли «угасает»: «Поэзия разлита 
в обществе, как кислород в воздухе, и 
мы не чувствуем её только потому, что 
ежеминутно ею живём, как не ощуща�
ем кислорода потому, что ежеминутно 
им дышим». 

Поэзия – последняя зона сакральнос�
ти в миру. Тот же Пушкин ведь недаром 
сказал: «божественный глагол». Анна Ах�
матова подхватила:

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло…

И ещё: настоящий поэт продолжает 
нести обет гениальности вопреки ком�
мерциализации искусства и тотальному 
потребительству. По словам Горация: 
«Поэту посредственных строчек ввек не 
простят ни люди, ни боги, ни книжные 
лавки». И, не страшась упрёков в на�
ционализме (поэт вообще – существо 
бесстрашное), поэзия держится за на�
циональное начало, которое, на посто�
ронний взгляд, только мешает: «Поэты 
берутся не откуда же нибудь из�за моря, 
но исходят из своего народа. Это – огни, 
из него же излетевшие, передовые вес�
тники сил его» (Гоголь). И, добавим, 
только поэтому поэзия в лучших своих 
образцах воистину всемирна!

Продолжение темы  с. 4, 5, 7, 9, 15

И всё�таки нужен 
диалог!
Русский коммунизм 
оказывается объективным 
союзником православно�
патриотических сил, 
стремящихся вывести 
Россию из тупика, в 
который она попала в 
результате необуржуазной 
революции конца ХХ века.
СТР. 3

Ехали казаки
Концерты в Кремлёвском 
дворце 23 и 24 марта 
будут посвящены 200�
летию Кубанского 
казачьего хора и 75�летию 
его художественного 
руководителя и 
дирижёра, композитора 
В.Г. Захарченко. К тому 
же он исследователь 
русской музыкально�
поэтической культуры и 
создатель песен�молитв 
на стихи великих русских 
поэтов. Новохристианская 
поэзия, новохристианские 
композиторы ХХ в. – тема 
статьи юбиляра.
СТР. 4

Сумбур вместо 
музыки
За несколько месяцев 
до открытия любимого 
многими Фестиваля 
симфонических 
оркестров мира, который 
традиционно посвящается 
Дню России, выяснилось: 
его проведение под 
угрозой срыва. Фестиваля 
нет в плане мероприятий 
Минкульта на нынешний 
год, а из положенных 
по распоряжению 
правительства страны 
87 млн. рублей 
организаторам 
предлагается получить 
лишь 10 млн. Неужели 
мы не услышим лучшие 
оркестры мира?
СТР. 8

«ЛГ» совместно с ОАО 
НК «Роснефть» начинает 
проект «Научная 
среда», посвящённый 
возрождению научного 
потенциала нашей 
страны. Большое место 
в нём будет уделяться 
инновационным подходам 
в добыче чёрного золота.
СТР. 11

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ
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Бедный, бедный передвижник 
Иван Шишкин! Отныне и навсег�
да этому честному русскому 
пейзажисту с его милыми «Миш�
ками в лесу» пребывать в тени 
большого, всемирного Шишкина 
– Михаила, вставшего на тропу 
политической борьбы и превра�
тившегося из тонкого венерино�
го волоска отечественного пос�
тмодерна в буйную шевелюру 
сопротивления неправильному 
российскому режиму.

С
уровый отказ Шишкина представлять 
Россию на книжной выставке BookEx*
po America потряс наше неокрепшее 

гражданское общество, которое не 
замедлило разделиться на два лагеря. 
Первый солидаризировался с Шишкиным, 
с удовольствием повторяя его слова о 
«коррумпированном преступном режиме», 
захватившем власть, о «воровской пирамиде», 
«шайке узурпаторов» и т.д. Второй недоумевал: 
отчего ж этот новоявленный борец за нашу и 
вашу свободу, 18 лет живущий в Швейцарии, 
раньше не отказывался от поездок на 
аналогичные выставки, с удовольствием 
представляя и «режим», и «шайку»? Да что там 
не отказывался. Прежде, бывало, на какую 
ярмарку или конференцию ни прибудешь, а 
там уже Шишкин проездом из своего кантона 
немытую Россию представляет. Думаю, на 
одни командировочные, выписанные нашей 
казной автору «Письмовника», можно было бы 
до конца жизни содержать всех российских 
писателей*почвенников, упрямо проживающих 
на родине.

Разделились, конечно, в оценке события 
и литераторы. Б. Чхартишвили*Акунин 
телеграфировал из Парижа, что солидарен 
с Шишкиным. Видимо, скоро и Эраст 

Фандорин бросит вызов прогнившему 
самодержавию, сиречь царю*миротворцу 
Александру Третьему. А Ольга Славникова 
буквально глаза нам открыла: «На самом 
деле нас, российских литераторов, 
власть взяла в заложники. Что бы она, 
власть, ни творила, мы – ответчики». 
Хм, хм. Что*то я не помню, чтобы Славникова 
отвечала за «рокировочки» и «загогулины» 
своего земляка Бориса Ельцина. Видимо, 
заложницей себя тогда не считала, скорее 
– сподвижницей. А я*то, наивный, раньше 
думал, что Славникова столько лет сидит на 
премии «Дебют» потому, что это её кормит. Но 
теперь*то ясно: она заложница, ведь учредил 
эту награду «террорист» Андрей Скоч, а он не 
только миллиардер, но и «единоросс». Вы же 
понимаете: вход – рубль, выход – два… Хоть 
ОМОН вызывай!

Максим Амелин сдержанно, как и 
положено интеллигенту, вознегодовал, 
особенно по поводу филиппик Шишкина 
против Агентства по печати и массовым 
коммуникациям (АГЕНПОП): «Слишком 
много «министерство пропаганды», как 
он выразился, для него сделало. Например, 
поддержало материально переводы его 
книг на английский и даже на шведский». 
Услыхав такое, народ бросился на сайт 
Института перевода, созданного некоторое 
время назад усилиями АГЕНПОПа и БИЛа 
(Библиотека иностранной литературы), и 
обомлел. Действительно, Шишкин в числе 
«продвиженцев». Что же это получается, 
граждане? Не прогрессивная англосаксонская 
часть человечества, не разные прочие 
шведы озаботились переводами Шишкина 
на мировые языки, а коррумпированное 
наше государство! Заодно выяснилось, что 
и другие периодически взбрыкивающие 
авторы – вроде Быкова и Прилепина – стали 
всемирно известны тоже за счёт российской 

казны. Узнав об этом, какой*нибудь писатель, 
прежде лояльный, но уставший издаваться 
исключительно на русском, нетерпеливо 
спросит: «Когда же, братцы, новый митинг 
на Болотной?» Его можно понять, ведь и 
«Большая книга», которую недавно получил 
Шишкин, имеет самое непосредственное 
отношение к нашей власти. Во*первых, 
присматривает за этой негосударственной 
премией всё тот же АГЕНПОП, а во*вторых, 
у нас никакой олигарх без соответствующего 
расположения кремлёвских звёзд ни в какой 
премиальный фонд копейки не даст.

Во всей этой истории действительно жалко 
руководство Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям. Ну, это надо же 
– столько лет возиться с Шишкиным, таскать 
его по книжным ярмаркам, славить, пиарить, 
оплачивать переводы на иностранные языки, 
сдабривать премиями, раздувать из серой 
интертекстуальной мыши белого и пушистого 
слона большой литературы, а он, мятежный, 
оказалось, ведёт двойную игру. Ведь мог, мог 
отказаться, когда позвонили из АГЕНПОПа и 
предложили: «А не представите ли вы, Мишель, 
нашу Россию на BookExpo America? Без вас 
никак!» Кстати, нечто похожее случилось с 
Героем Социалистического Труда писателем 
Юрием Бондаревым. К нему по телефону 
обратились из ельцинской администрации: 
мол, не хотите ли к круглой дате что*нибудь 
за заслуги перед Отечеством? Нет, тихо 
ответил, от вашего антинародного режима не 
хочу. А ведь мог в Георгиевском зале награду 
швырнуть в лицо законно избранному. Нет, 
сразу отказался. Благородное поколение!

Но постмодернисты – они во всём 
постмодернисты. Шишкин согласился, а как 
только его фамилия появилась в официальном 
списке российской делегации, вскричал: 
не поеду никуда, сатрапы, свободу Юрию 
Деточкину, из искры возгорится пламя, но 

пасаран! Как, скажите на милость, сотрудничать 
с такими писателями? Ты его, иностранного 
насельника и налогоплательщика, лелеешь, 
включаешь в «государственную программу 
продвижения русской литературы и 
книгоиздания за рубеж», растишь из него 
Набокова, а он плюёт в казённый колодец 
длинной общечеловеческой слюной! Как, 
впрочем, и другие выдвиженцы АГЕНПОПа, 
оказавшиеся кто в сварливом комитете 
«Выборы*2008», кто на Болотной с белой 
ленточкой. Да, не позавидуешь Агентству по 
печати! Могут заподозрить в подрыве имиджа 
России, а то и во вредительстве! Тут не только 
сна и покоя можно лишиться, но и кресел, 
которые руководители АГЕНПОПа занимают 
уже три президентских срока!

Сам же Шишкин хранит величественное 
молчание, как и положено мировой 
величине. Он всё сказал об Империи зла. 
Слово предоставляется высоким адвокатам. 
Вот британская «Гардиан» уже назвала его 
«одним из самых выдающихся современных 
российских писателей». И британское же 
издательство Quercus, выпустившее его 
роман при помощи Империи зла, заявило, что 
поддерживает писателя. Странные они там, 
на Западе! Покуда российский литератор с 
властью не поссорится, его и читать вроде как 
не стоит. Зачем? По некоторым сведениям, 
это же издательство уже готовится выдвинуть 
нашего швейцарского земляка, бесстрашного, 
как Вильгельм Телль, на Нобелевскую премию 
по литературе. И повод подходящий, и 
резонанс достаточный: отхлестал Кремль!

Неужели весь сыр*бор ради нобелевки? 
Так ведь это можно легко организовать, не 
ссорясь с кормильцами из АГЕНПОПа. У нас 
вон Константина Кедрова, принадлежащего 
к почтенному племени литературных 
сумасшедших, чуть не ежегодно выдвигают, 
делов*то… Но если Шишкин решил идти к 

премии имени знаменитого динамитчика 
тропой Солженицына, то надо быть 
последовательным – посидеть в колонии за 
участие в беспорядках на Болотной, гордо 
отбыть в изгнание, поучаствовать в борьбе 
Запада с неугомонной Россией, которую давно 
пытаются окончательно рассредоточить, а она, 
зараза, опять сосредотачивается. Вот тогда бы 
не только нобелевку дали, но ещё, глядишь, 
и улицу бы в центре Москвы назвали. Нет, 
площадь. Площадь Шишкина. Звучит?! А вот 
англичанам доверять не стоит. Они завсегда 
русского мужика обманывали, учили ружья 
кирпичом чистить или полонием баловаться…

Тем временем наивные литераторы 
продолжают спорить о безумстве храброго 
Шишкина. За всеми этими спорами почему*
то упускается из виду тот факт, что он не 
сделал ровным счётом ничего нового. 
Обычный постмодернизм: только цитаты, 
ничего личного. Можно, к примеру, текст 
советской писательницы Веры Пановой 
в свой роман, не закавычив, вставить, а 
можно пойти вытоптанной дорогой салонных 
революционеров вроде Ксении Собчак, 
решивших, что с этой власти они уже всё взяли, 
пора её менять. Главное тут – грамотно всё 
обставить. А Шишкин ведь не только писатель, 
но, как сообщает пресса, в Швейцарии он 
успешно служил в фирме «по навязыванию 
ненужных услуг», так что технологию знает 
досконально. На его месте могли быть и 
другие авторы, вскормленные щедрым 
АГЕНПОПом, но они не успели или ошиблись 
в расчётах, а скорее всего, просто ждут 
своего часа. Лодку*то надо раскачать, прежде 
чем она перевернётся. Так что «навязанных 
услуг» будет ещё много. Следите за рекламой 
современной российской литературы…

Николай ИВАНОВ

Продолжение темы на стр. 4

СТРЕЛКОВАЯ БАШНЯ

Мятежный сын АГЕНПОПа

СОБЫТИЕ

Многие наши читатели побывали у стенда 
«Литературной газеты», который работал на 
16&й Национальной выставке&ярмарке
«Книги России». Репортаж – на стр. 5
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Как�то «Литературная газета» затронула край�
не важный сегодня вопрос о соотношении ли�
берализма и национализма. По мнению автора 
текста, либерализм и национализм, как политичес�
кие движения, «в принципе противоположны – 
истинно, онтологически». Национализм спаси�
телен для России, а либерализм гибелен.

Думается, что это ошибочное утверждение. 
Тем самым отрицается дух народной свободы, 
вбивается клин между народностью и граж�
данственностью. Но почему же такие взгляды 
чрезвычайно распространены сегодня?

Ещё Достоевский в «Дневнике писателя» заме�
тил, что по духу русский либерал, как прави�
ло, «не русский либерал», имея в виду въев�

шуюся в него смердяковщину. Среди немецких 
или американских либералов мы не увидим про�
тивников германизма или американизма. Францу�
зы и англичане также любят свой национальный 
дух. Не то у нас.

Отрыв либерального реформизма от духа на�
родности начался не сегодня. Если всмотреться в 
героев правительственного либерализма при «ос�
вободителе» Александре II, увидим их пренебре�
жение верой, языком, обычаями русского народа. 
Один тогдашний сановник картинно вопрошал, 
«где они, эти русские», утверждая, что крестьяне 
Центра России, сибиряки, окраинные казаки, ма�
лороссы, белорусы представляют собой разные на�
роды. Так сами представители старой российской 
политической элиты помогали нашим геополити�
ческим соперникам, Австрии и Германии, вносить 
бациллы сепаратизма в пределы русского мира. В 
послереволюционное время системная русофобия 
на Руси только возросла.

Так что вроде бы есть резон противопоставить 
либерализм и национализм. Ведь наши правитель�
ственные и неправительственные либералы даже 
последней царской эпохи чаще всего были равно�
душны к коренным интересам своего народа. И 
всё�таки нельзя забывать о несоответствии таких 
настроений истинной природе либерализма. Под�
линный либерализм никогда не отрывается от духа 
собственной народности.

В наши дни также надо понимать, что русо�
фобия, с которой сроднились многие нынешние 
«системные» и «внесистемные» «либералы», не мо�
жет быть опорой России. Нелюбовь этого круга де�
ятелей к главному нашему народу делает их лишь 
самозванцами либерализма.

Недопустимо противопоставлять либерализм и 
национализм. Их теория и практика свидетельс�
твуют об этом. Запад, родина идеологий, исходил 
как раз из единства этих двух начал, более того, 
воспринимал их двумя сторонами одного и того 
же явления.

Либерализм изначально был чреват национа�
лизмом. Какие национальные силы противостоя�
ли друг другу во время Французской революции? 
Карамзин и другие её свидетели сразу же их узрели, 
говоря о противостоянии роялистов и патриотов. 
Революционный клич «Да здравствует республика, 
да здравствует Франция!» передаёт это неразрыв�
ное единство национализма и либерализма.

Так же до того было и в Северной Америке. 
Идеологи и практики американской революции 
боролись с оружием в руках против Британии, во 
имя своего освобождения от английской короны 
ради национальных интересов американцев�протес�
тантов, почувствовавших свою гражданскую отде�
льность. Видим и здесь слияние либерализма и ро�
дившегося вместе с ним национализма. Подобного 
рода национальные движения, ядром которых был 
либерализм, то есть идея гражданского, народного 
освобождения от старого строя, были характерны 
и для других культурных стран Запада.

Даже поздно объединявшаяся Германия при 
всём своём отличии от католического Запада и 
православного Востока, с которыми не раз воева�
ла, также знала это типологическое единство наци�
онализма и либерализма. Сразу же после эпохаль�
ной победы России над наполеоновской Европой 
в германских землях появилось мощное национа�
листическое движение, соединявшее либеральный 
дух европейского конституционализма со стремле�
нием к народному немецкому единству.

Немцы, как и другие народы Запада, шли по 
своему пути либерального развития об руку с на�
ционализмом, правда, доходившим порой, как и 
во Франции, до явного шовинизма.

Теория либерализма, как и его практика, также 
ни в чём не противоречит национализму, который 
был одной из её движущих стихий.

Науке это неразрывное единство либерализ�
ма с духом народности давно известно. Так, рус�
ский либерал�правовед второй половины XIX века 
Градовский сформулировал политический закон, 
почему�то забытый сегодня нашими телевизион�
ными «либералами». Он гласит: «Народности, ут�
ратившие свою политическую самостоятельность, 
делаются служебным материалом для других рас». 
Градовский не был славянофилом, национальный 
либерал, он был горячим сторонником развития 
гражданской свободы для всех русских, отмечал, 
что «государство, в тесном смысле, есть не что иное, 
как политико�юридическая форма народности».

С формулами либерала Градовского согласи�
лись бы и христианские консерваторы. Формулы 
эти гласят: «Политическое общество по существу 
своему национально». «По общему правилу, госу�
дарство тогда только прочно, правильно обеспече�
но в своём внутреннем развитии, когда оно постро�
ено на основе народности и служит национальным 
целям... Искусственные государства не удовлетво�
ряют самым элементарным потребностям народ�
ного развития, они не могут обеспечить коренных 
условий гражданской свободы».

Подлинный критерий либерализма – это при�
верженность идее гражданской свободы, то есть 
убеждение в равном праве русских и российских 
граждан (как и других народов) на свою землю, 
на свободное слово, на свой язык и образование 
и в целом – на самобытную жизнь. Идея же по�
литической свободы или конституционализма 
для либерализма факультативна. 
Главные цивилизующие начала – 
народность, государственность и 
свобода. А мы до сих пор склонны 
ошибочно противопоставлять их 
друг другу.

Владимир ШУЛЬГИН,
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ФОТОГЛАС

В Риме открылся культурный 
центр – и одновременно музей – имени 
Н.В. Гоголя. Он разместился в квартире, 
где более полутора веков назад жил 
классик русской литературы. Именно 
здесь были написаны «Шинель», «Тарас 
Бульба», «Мёртвые души».
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

В последний месяц заметно активизи�
ровались отношения России и При�
днестровья. 5 марта замглавы МИ�

Да Григорий Карасин заявил, что Россия 
намерена открыть своё генеральное кон�
сульство в Тирасполе. Формально Москва 
не признаёт приднестровскую независи�
мость, а Кишинёв своего согласия на от�
крытие консульства не даёт. И вот Россия, 
кажется, решилась на открытие своего 
представительства без согласования это�
го вопроса с Кишинёвом. Это, конечно, 
не признание приднестровской независи�
мости, но всё же установление официаль�
ных дипломатических отношений – шаг 
для ситуации во всём регионе почти рево�
люционный. Впрочем, общий фон наших 
отношений довольно вял, а точнее сказать 
– они находятся в состоянии оцепенения 
и неопределённости.

Приднестровье – удивительный случай 
постсоветской истории. Краешек бывшей 
Украинской ССР, на котором в 1920�х гг. 
была создана фиктивная молдавская ав�
тономия с расчётом на дальнейшее при�
соединение всей Бессарабии. Когда это 
случилось и была образована Молдавс�
кая ССР, эти земли оказались в ней чуже�
родным телом. Сельская винодельческая 
Молдавия и индустриальное Приднест�
ровье различались почти во всём, но все 
эти различия стушёвывались форматом 
общей советской государственности.

Во время распада единой страны 
жители Приднестровья взялись за 
оружие и отстояли независимость 

своей маленькой земли. Они смогли со�
здать государство, которого, казалось, и 
быть не может, – тонкая полоска земли 
вдоль реки, зажатая между двух соседей и 
не имеющая выхода к морю. Однако ре�
шимость жить самостоятельно была столь 
высока, что удалось построить эффектив�
но работающую государственную систе�
му со своей валютой и армией, сохранить 
индустрию, создать стабильное общество. 
Средняя зарплата в ПМР традиционно 
выше, чем в Молдавии, лучше работает 
и социальная система, а ведь республика 
уже много лет живёт в состоянии транс�
портной блокады.

Население на треть состоит из русских, 
на треть из украинцев, на треть из молда�
ван, однако никаких внутренних этничес�
ких конфликтов нет, общество довольно 
цельное и с высоким уровнем гражданс�
кого самосознания.

Мне довелось на днях побывать в этой 
самопровозглашённой стране. Главное 
впечатление – это ощущение очень здоро�
вого общества. Приветливый, улыбчивый 
народ, люди прекрасно выглядят. Правда, 
одного бомжа всё же нашёл: жалкий та�
кой и с американским флагом на куртке. 
Я ещё подумал, есть в этом какая�то иро�

ния. А подтянутость народа неслучайна. 
В Молдавии ходят анекдоты, мол, при�
днестровцы даже в детских садах учатся 
собирать автоматы. Да, Приднестровье 
– осаждённая крепость. Но ощущения 
осадного положения нет, и военных поч�
ти не видно. Зато есть такое чувство, что 
в случае нападения здесь все встанут на 
защиту своей земли. В чём оно? Не знаю, 
в воздухе.

В Тирасполе очень много молодёжи. 
Неудивительно – здесь работает 
Приднестровский гос университет. 

За двадцать лет из провинциального пед�

вуза удалось сделать полноценный уни�
верситет, в котором очень чувствуется 
столичный формат деятельности и впе�
чатляет широкая издательская програм�
ма. Достаточно взять в руки один из томов 
«Истории Приднестровья» или «Истории 
литературы Приднестровья». Идёт глубо�
кое изучение края и формирование его 
самосознания, так что столь заметный 
патриотизм приднестровцев вовсе не на�
носной. Степан Берил, ректор ПГУ, гово�
рит, что «Приднестровье – это жемчужи�
на в короне России», – и здесь эти слова 
ощущаются не просто красивой фразой.

У нас, как и на Западе, Приднестровье 
нередко описывают как своего рода «за�
поведник советского периода». Крайне 

неадекватный стереотип. Скорее, всё как 
раз наоборот! Это они – местные молодые 
ребята – в своё время рискнули и сломали 
советские межреспубликанские границы. 
По обе стороны, и с запада и с востока, 
по сей день реализуются проекты наци�
ональных государственностей, которые 
были запущены ещё в СССР, разве что 
они сменили свои идеологии.

Но приднестровцы создали нечто при�
нципиально новое, и у них получилось. 
Нынешнее руководство республики – 
почти молодёжное. Министры, которым 
немного за тридцать, президент, которо�
му немного за сорок. Довольно странно 

видеть этих молодых и активных людей и 
слышать, что они тут «законсервировали 
СССР». Очевидно, всё прямо наоборот.

Скорее, они возрождают на своей 
земле то, что было до СССР. Ведь 
Приднестровье – это край Ново�

россии, огромной исторической области 
степного юга Российской империи.

Тогда, до большевистских эксперимен�
тов в национальном вопросе, здесь ещё 
было многоэтничное население, навер�
ное, с самым имперским самосознанием 
на фоне всех других регионов историчес�
кой России. На приднестровских банкно�
тах можно увидеть портрет Суворова. На 
главной улице Тирасполя стоит его кон�

ный памятник. Великий русский полко�
водец екатерининской эпохи стал симво�
лом приднестровской государственности, 
важнейшим героем её самосознания.

Напротив этого памятника расположен 
мемориал Славы – место захоронения ге�
роев, защищавших приднестровскую зем�
лю в годы Великой Отечественной войны 
и во время военного конфликта 1992 года. 
И Вечный огонь горит в память о павших 
в обеих войнах.

В этом месте не приходится задумы�
ваться о заброшенности – наоборот, ощу�
щение живого священного пространства. 
На камнях свежие цветы, на елях повяза�
ны георгиевские ленточки, а рядом сто�
ит возведённая пару лет назад часовня св. 
Георгия Победоносца. Кстати, сейчас по 
всему краю строятся церкви, возрождают�
ся монастыри.

Местный патриотизм – особый. Он 
касается не только родного края, 
но и всей исторической России. 

Моя новая знакомая, ведущая на одном 
из местных телеканалов, так рассказала 
о своей поездке в Россию: «Больше все�
го меня поразило то, как вы все там от�
носитесь к своей стране». И добавила: 
«Приднестровье – это территория концен�
трированной любви к России. А у вас там 
такой любви, кажется, просто нет».

И действительно, я как бы вырвался в 
край, дышащий любовью к моей стране. 
Необычное, радостное ощущение. Но при 
этом постоянное, что я слышал даже от 
жителей болгарского села Парканы: «Пе�
редайте там, в Москве, чтобы нас взяли 
обратно. Мы хотим быть с Россией».

Однако сама Россия не отвечает вза�
имностью. Там не покидает ощущение 
того, что она этот край бросила, позабы�
ла о нём. Тема Приднестровья почти уш�
ла из информационного пространства, о 
нём почти не говорят, а ещё более – не 
слышат.

На обратном пути ко мне в купе подсе�
ли два парня лет 25, инженеры из одного 
наукограда Центральной России, рабо�
тают в космической промышленности. 
Интеллигент ные люди, по�своему непло�
хо ориентирующиеся и в мировой поли�
тике. Но впервые услышали о Приднес�
тровье.

Признаться, для меня это был поч�
ти шок, я�то наивно думал, что вся Рос�
сия болеет за эту «русскую крепость» на 
Днестре. Возможно, Рос�
сия просто не настолько 
любит саму себя, чтобы 
любить ещё и Приднест�
ровье.

Олег НЕМЕНСКИЙ

«Русская крепость» на Днестре
Здесь – территория концен трированной любви к России
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Погода, конечно, подвела. Но помешать проведению традиционного 
благотворительного музыкально0поэтического вечера фонда 
«Арт0линия» в Доме0музее М.Н. Ермоловой не могла. Назывался 
он «Концерт после зимы». И хотя за окнами на Тверском бульваре 
лежал свежий снег, и музыка, и стихи – Мандельштам, Майков, 
Анненский, Брюсов, Пастернак, Фет – были о весне. Взрослеющие 
от вечера к вечеру девочки и мальчики (встречаемся с ними 
каждое время года) порадовали великолепным исполнением и 
стихов – их, как обычно, читал Иван Тимохин, и музыки. Звучали 
Гендель, Перголезе, Поппер, Шуберт, Паганини, Рахманинов, 
Дворжак, Балакирев и Глинка. Аплодисментов и возгласов 
«Браво!» заслужили Михаил Митрофанов, Мария Коновальцева, 
Иван Пшеничников, Лидия Ступакова0Конева, Нина Данг и певец 
Тимур Абдуллаев. Все они – лауреаты различных конкурсов, но к 
выступлению в программе Татьяны Малышевой готовятся особенно. 
И действительно в строгом белом зале пахло весной...

В Москве в доме № 35 на Поварской 
улице, в котором жил Сергей 
Михалков, в день его 1000летия 
открыта мемориальная доска.



Журналист: – То есть православный 
человек вполне может быть советским 
патриотом?

Отец Всеволод (Чаплин): – Совер�
шенно верно.

В России сегодня главный пункт 
повестки дня – мирная, «пол�
зучая» русская антилибераль�

ная контрреволюция. Которую так 
или иначе, вольно или невольно, 
осознанно или неосознанно про�
двигают по мере своих сил все слои 
населения, уставшие от либераль�
ных экспериментов. Все, кроме са�
мих либералов, разумеется.

Как всякая контрреволюция, она 
нацелена отчасти на модернизацию 
общества, но отчасти и на реставра�
цию былого. В нашем случае – соци�
алистического прошлого. Но только 
исправленного и дополненного. Мо�
жете назвать это как угодно – пере�
загрузкой матрицы или восстановле�
нием архетипа – суть ясна.

Вопрос на засыпку: а что надо 
было исправить и дополнить в на�
шем социалистическом советском 
прошлом, чтобы жизнь была нор�
мальной?

На мой�то лично вкус весьма 
многое: отсутствие частного пред�
принимательства, отсутствие де�
мократических прав и свобод, от�
сутствие права субъектности у 
русского народа, роль русских как 
донора по отношению к другим 
народам советской империи, иди�
отское интернационалистическое 
воспитание, явный и скрытый ан�
тиинтеллектуализм властей предер�
жащих…

Но я знаю, что с точки зрения 
весьма значительных и весьма вли�
ятельных кругов главным камнем 
преткновения было другое: прини�
женная роль Церкви и идеология 
официального атеизма при Советах.

«Даёшь второе крещение Руси!» – 
под этим лозунгом уже в 1990�е годы 
стали выступать отдельные идеоло�
ги в России и за рубежом. Сегодня 
эта позиция становится преобла�
дающей среди как стихийных, так 
и сознательных «реставраторов со�
ветизма».

РПЦ не может не идти в этом 
смысле впереди прогресса. Но и 
коммунисты не собираются идти 
поперёк мейнстрима. И конечная 
цель – отреставрированный и улуч�
шенный социализм – устраивает 
всех.

Трогательное единодушие в ря�
дах строителей неосоциализма. 
Богу – богово, кесарю – кесарево, 
Марксу – марксово.

Однако в моём скептическом 
сознании возникают не�
сколько «но».

Первое «но». Чтобы выпрямить, 
надо перегнуть, как говаривал Мао 
Цзэдун. Постсоветская реставра�
ция РПЦ зачастую вовсе не радует 
людей советской закваски (не го�
воря уж о либералах�западниках и 
неоязычниках, да и просто о при�
выкших к свободомыслию обыва�
телях). Альянс РПЦ с КПРФ обер�
нётся усилением позиций первой, 
поскольку устранит с её пути одно 
из последних препятствий. Но осла�
бит позиции второй, поскольку пар�
тийные массы, скорее всего, увидят 
в этом капитуляцию и замещение, 
вытеснение коммунистов Церко�
вью из политики. В итоге вместо 
умиротворения может возникнуть 
обратный эффект, который никого 
не обрадует, включая Церковь.

Второе «но». Ещё совсем недавно 
подобные перипетии вряд ли кого 
бы могли сильно обеспокоить, пос�
кольку в глубинах народной толщи 
они отражались мало. Ведь социо�
логический рейтинг православия 
(4%) ещё в 2005 г. стоял ниже даже 
идеи возрождения СССР (7%) и ед�
ва ли не «догонял» коммунизм (3%). 

Единение церкви и левых не войдёт 
ли в прямое противоречие с состо�
янием общества, выраженным в 
данных цифрах? Общественное со�
знание опасно насиловать, реакция 
неизбежно последует.

Правда, пропорции понемногу 
меняются. Но настолько ли, чтобы 
поднимать на щит Христа и Маркса 
с Лениным одновременно?

Третье «но». Эгалитаризм – ос�
нова основ коммунистического (и 
социалистического) мировоззре�
ния – действительно закодирован 
в христианстве. И не только в этой 
вере, но и во всех авраамических ре�
лигиях – иудаизме, христианстве, 
мусульманстве. Именно поэтому 
все народы и страны, привержен�
ные данным конфессиям, перио�
дически сотрясают чудовищные 
социальные катаклизмы: бунты, 
революции, гражданские классовые 
войны (где евреи зачастую играют 
лидирующую роль). В отличие, ска�
жем, от Индии, где всё это попросту 
невозможно в силу именно религи�
озных убеждений, имеющих совсем 
иной, противоположный, социаль�
ный вектор.

В христианских странах, где 
восторжествовала идея ра�
венства всех людей перед Бо�

гом, все восстания и революции 
черпали опору именно в религиозных 
текстах.

Вот характернейшая цитата из 
речей руководителя самого первого 
в Европе крестьянского восстания: 
«Люди добрые! Плохо живётся в Ан�
глии, и лучше не будет до тех пор, 
пока не установится общность иму�
щества, пока будут господа и под�
данные, пока все не будут равны. По 
какому праву те, кого называют гос�
подами, обладают властью над на�
ми? За какие заслуги им принадле�
жит это право? Почему они держат 
нас в рабстве? Они ходят в бархате, в 
пурпурных и меховых одеждах, а мы 
одеваемся в грубые одежды. У них 
вино, отборная еда и белый хлеб, а 
мы кормимся ржаным хлебом, со�
ломой, отрубями и пьём воду. А ведь 
всей своей роскошью они обязаны 
нашему труду».

Знаменитый вопрос «Когда Адам 
пахал, а Ева пряла, кто был тогда 
господином?» веками смущал умы 
христианской паствы и толкал её 
на путь классовых войн. Страдали 
от таких вопросов и страны ислама, 
концепция которого также не сво�
бодна от эгалитаризма, хотя в мень�
шей степени.

К чему это я? А вот к чему.
Классовая борьба и социаль�

ная революция, «русский бунт» – 
это следует понимать и помнить! 
– тоже неотъемлемо входят в нашу 
матрицу, наш архетип. Даже осво�
бождённые от прямой связи с рели�
гиозным первоисточником (как это 
и произошло в русском коммуниз�
ме), они глубоко коренятся в рус�
ском сознании и всегда готовы при 
удобном случае выплеснуться нару�
жу. А в новейшей России, где клас�
совые противоречия уже выросли до 
небес, если христианский эгалита�
ризм вот�вот будет помножен на 
эгалитаризм коммунистический, 
такой поворот неизбежно сулит нам 
обострение социальной напряжён�
ности. Меня это тревожит.

Четвёртое «но». Ни Советский 
Союз, ни его ядро – Советская Рос�
сия – не были ни государством рус�
ских, ни государством для русских. 
А если уж говорить правду до конца 
– был антирусским государством, в 
котором русским отводилась лишь 
роль природного ресурса: строи�
тельного материала, общегосударс�
твенной скрепы, пушечного мяса, 
бесправного донора – источника 
средств для процветания централь�
ной власти и многих иных народов 
страны…

Поставить русский народ в та�
кое положение оказалось возмож�
ным в ходе Гражданской войны и 
последующих событий, когда эли�
та русского народа была либо ис�
треблена, либо поражена в правах 
большевиками. Мы, русские, ста�
ли всадником без головы. Но всем 
своим нутром чуяли антирусскую 
суть советизма (кстати, православ�
ный клир открыто выговаривал дан�
ную идею).

Поэтому, когда рухнул Совет�
ский Союз, то, во�первых, 
никто из русских людей не 

встал с оружием в руках на его за�
щиту, а во�вторых, в нашей публич�
ной политической жизни прочно 
прописался русский национализм, 
неуклонно набирающий вес, силу 
и значение с каждым годом. Это 
естественная реакция на семиде�
сятилетнее торжество антирусско�
го интернационала и естественное 
следствие частичного восстановле�
ния русской элиты.

Наблюдая дрейф нынешнего об�
щества к неосоветизму, я пока не 

очень отчётливо вижу, какое мес�
то в грядущем неосоветском буду�
щем займёт русский национализм. 
Вижу, что займёт обязательно, но – 
какое?!

Сдаётся мне, что без конфлик�
та – глубокого, внутренне фунди�
рованного – тут не обойтись.

С одной стороны, разворот к рус�
скому национализму, его эскалация 
столь же неизбежна, как и реставра�
ция советизма. Это такая же внут�
риполитическая необходимость, 
продиктованная объективными 
внешними и внутренними усло�
виями. Это такая же часть русской 
антилиберальной контрреволюции, 
такой же мейнстрим наших дней.

С другой стороны, коммунис�
ты – интернационалисты, христиа�
не – наднационалисты, да и Кремль 
(с его огромным либерально�космо�
политическим родимым пятном) не 
упускает случая высказаться против 
национализма и всячески репресси�
рует русских нацио�
налистов.

Как будет разре�
шаться эта колли�
зия?

Александр 

СЕВАСТЬЯНОВ,

политолог

Торжественно отме�
ченное 200�летие 
Отечественной вой�

ны 1812 года и Бородинс�
кой битвы плавно перешло 
в юбилей заграничной кам�
пании русской армии 1813–
1815 годов. Об этом речь 
идёт и в книге, где впервые 
представлены в русском 
переводе письма и доку�
менты, перехваченные у не�
приятеля, а также ранее не�
известные письма генерала 
Д.В. Голицына к матери.

Первый раздел содер�
жит письма и бумаги само�
го Наполеона, маршалов 
и генералов, во втором – 
младших офицеров и сол�
дат. Читая письма подряд, 
замечаешь, как меняется 

настроение их авторов от 
победного к пораженческо�
му, а у кого�то просыпается 
чувство вины.

Как, например, у Депла�
на, адъютанта генерала Ла�
рибуазьера: «В Москве, это 
сущая правда, мы грабили, 
жгли, разрушали эту велико�
лепную столицу и причинили 
непоправимое зло России; 
однако Русская армия… от�
ступила в организованном 
порядке и заманила нас в 
глубь страны, откуда… по 
всей вероятности, не выйдет 
ни один из нас. Наша армия 
сократилась в 4 раза… Мы 
были вынуждены покинуть 
Москву… из�за отсутствия 
продовольствия и фуража. 
Я не в силах не погружаться 

в скорбь, когда смотрю на 
этот огромный город, кото�
рый… теперь являет собой 
груду развалин. Проклинаю 
войну и государей, что иг�
рают счастьем, судьбами и 
жизнью людей; проклинаю, 
наконец, свою собственную 
судьбу, которая сделала из 
меня орудие несчастия це�
лого народа…»

Отступающие францу�
зы страдают от голода, 
усталости, сильного мо�
роза, насекомых, испыты�
вают страх и «внутренний 
трепет, которые вызывают 
неприятельские мародёры 
или партизаны». Сравнива�
ют, как главный инспектор 
военно�санитарной части 
Ларрей, нынешнюю кампа�

нию с прошлыми: «Никогда 
прежде я не был столь из�
мождён! Поход в Египет и 
Испанию нельзя никоим об�
разом сравнить с той кам�
панией, которую мы теперь 
затеяли» «Наш внешний вид 
далёк от парижской элеган�
тности», – замечает гене�
рал Дарю.

О том, что происходи�
ло в дальнейшем, во вре�
мя заграничной кампании, 
по другую сторону линии 
фронта – «во стане русских 
воинов», – рассказывается в 
письмах князя Д.В. Голицы�
на. Дмитрий Владимирович 
– участник многих сражений. 
Первую из множества своих 

наград – орден Святого Ге�
оргия 4�го класса – получил 
по указу Екатерины II. Во 
время Отечественной вой�
ны 1812 года и заграничной 
кампании, командуя двумя 
кирасирскими дивизиями, 
прошёл от Бородина до Па�
рижа. Отличился в боях под 
Кульмом, Лейпцигом, Фер�
Шампенуазом. Однако, как 
справедливо замечает ав�
тор книги, в письмах князь 
«всегда предельно скромен, 
когда описывает кровопро�
литные сражения, в которых 
лично участвовал и отличил�
ся храбростью».

Зато часто и с восторгом 
пишет, например, об успе�
хах своих юных племянни�
ков, поручиков Владимира 

Апраксина и Александра 
Строганова, участвовавших 
в заграничном походе: «Вот 
два кузена, которые прибы�
ли в войска мальчишками и 
стали старыми вояками. Без 
смущения скажу, что они 
были участниками славной 
кампании, которая, наде�
юсь, вскоре принесёт мир 
в Европу». Через полгода 
после написания этих строк 
двадцатилетний Александр 
Строганов будет убит в сра�
жении под Краоном…

А вот как принимали рус�
скую армию в Европе: «Во 
всех городах, через которые 
мы проходили, нас встре�
чали под ликующие крики 
ура, не прекращавшиеся до 
Дрездена… Император пе�

реживает счастливое вре�
мя: население всех мест, 
через которые мы проходи�
ли, взирает на него, как на 
освободителя…»

Автор писем – личность 
яркая, интересная во многих 
отношениях. Кроме всего 
прочего он был, как сказали 
бы сегодня, одним из самых 
«эффективных» московских 
градоначальников. Автор, в 
частности, напоминает, что 
«в 1820–1844 гг., занимая 
должность генерал�губер�
натора Москвы, Д.В. Го�
лицын во многом способ�
ствовал восстановлению 
Первопрестольной столицы 
после пожара 1812 года».

Александр НЕВЕРОВ

«Наш вид далёк от парижской элегантности»
КНИЖНЫЙ РЯД

Не получится
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КАК ВМЕСТЕ ЖИТЬ?
Последние заявления актуа�

лизируют давнюю проблему взаи�
моотношений между христианской 
Церковью и левыми силами в ши�
роком смысле слова. Неслучайно, 
думаю, оно совпало с началом де�
ятельности нового общественного 
движения «Русский лад», призван�
ного, по мысли коммунистов, объ�
единить всех русских патриотов, не�
зависимо от их мировоззренческих 
и политических позиций. Включая 
даже и патриотов�либералов. Дру�
гой вопрос, насколько это возмож�
но и продуктивно.

Тем более что вопрос этот распа�
дается на три неравные части. Одно 
дело – взаимоотношение христи�
анской веры и коммунистической 
доктрины Маркса. Второй вопрос 
– отношение современных рус�
ских христиан (да и коммунистов) 
к практике этой доктрины, кото�
рая имела место в России с 1917 по 
1991 год. Наконец, третий, самый 
важный вопрос – как нам вместе 
жить дальше?

НА РУСИ 
КАК НА РУСИ

Сначала о первом. В своё время 
Владимир Соловьёв шутил, что со�
циализм очень похож на христианс�
тво, только христианство требует от�
дать своё, а социализм требует взять 
чужое. Шутка, конечно, но с долей 
правды. Нельзя достигнуть правды 
насильно, нельзя без веры войти в 
рай. Духовное, экономическое и по�
литическое самоутверждение («са�
мостоянье», по слову Пушкина) че�
ловека – такое же его божественное 
право, как и право раздать своё бо�
гатство нищим. Однако такой посту�
пок может быть личным, невынуж�
денным, иначе он не имеет смысла. 
Надеясь исправить мир посредс�
твом планового перераспределения 
активности человека, коммунисты�
материалисты отвергли христианс�
кое учение о его первородной и лич�
ной греховности, неизбежной (хотя и 
в разных проявлениях) при любом 
социальном строе.

Другое дело, что коммунизм в 
России впитал в себя духовную 
энергетику русской правды. Хоте�
ли этого коммунисты или нет, эта 
правда – то есть православие, само�
державие, народность – постепенно 
русифицировала марксизм�лени�

низм до такой степени, что сотво�
рила из него фактически новое уче�
ние. Прав Н. Бердяев: «Третий Рим 
стал Третьим Интернационалом». 
«Левая» решительность преврати�
лась в собственную «правую» про�
тивоположность.

Стержень русской судьбы ХХ ве�
ка воплотился в фигуре Стали�
на. Бывший революционный бое�
вик Джугашвили�Сталин построил 
(вопреки ленинско�троцкистскому 
фетишу мировой революции – вот 
где промысел Божий!) могучую 
«красную империю» и тем самым 
вытянул Россию из болота, в кото�
рую её загнали в феврале 1917 года 
взбунтовавшиеся западники�либе�
ралы.

При осмыслении советской исто�
рии следует решительно отвергнуть 
как тупой сталинизм в стиле «культа 
личности», так и патологический ан�
тисталинизм в кругозоре кухонного 
диссидентства. В известном смысле 
Сталин был убийцей русского наро�
да и его спасителем одновременно. 
Так или иначе в России не нашлось 
других исторических сил, которые 

осуществили бы воссоздание страны 
после революционного разгрома дру�
гими, более гуманными – я уже не го�
ворю, христианскими – средствами.

Дело не в оправдании жестокос�
ти, а в ясном понимании того, что 
своим сегодняшним существовани�
ем мы, живущие в ХХI веке, обяза�
ны тем самым «советским людям», 
которые в 1936 году голосовали за 
социалистическую конституцию, а 
в 1945 ценой своей жизни спасали 
буржуазную Европу от «окончатель�
ного решения» еврейского, цыганс�
кого, славянского и других расовых 
вопросов.

Начавшись как террористичес�
кая «Совдепия», Советский Союз 
унаследовал народную энергетику 
тысячелетней православной тради�
ции и одержал в середине ХХ века 
победу над самой страшной анти�
национальной и антиправославной 
силой, когда�либо надвигавшейся 
на Русь в истории.

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?
Дальше, конечно, православным 

русским христианам и русским ком�
мунистам/социалистам придётся 
договариваться и заключать в той 
или иной форме политический со�
юз – иначе мы Россию потеряем.

Положение коммунистов в оли�
гархической России весьма про�
тиворечиво. Конечно, нынешняя 
КПРФ значительно расширила 
свой мировоззренческий горизонт, 
включив в него немыслимые прежде 
национальные и даже религиозные 
положения. Однако наличие на�
следственных идеологических «ро�
димых пятен», начиная с трактовки 
человека как «совокупности обще�
ственных отношений» (базис и над�
стройка) и кончая критикой тради�
ционной монархической России как 
«оплота реакции», делает позицию 
современных русских коммунистов 
как бы промежуточной между кос�
мополитическими построениями 
либералов (правых западников) и 
взглядами тех мыслителей�патрио�
тов, для которых Россия продолжает 
оставаться уникальной православ�
ной цивилизацией в глобализирую�
щемся мире.

С другой стороны, в своей тактике 
и практической политике деятель�
ность современных коммунистов – 
прежде всего в лице патриотичес�
кого крыла КПРФ – заслуживает 
уважения и поддержки. Теоретики 
современной компартии резонно 
указывают, что новейшее техноло�
гическое оснащение цивилизации 
ХХI века отнюдь не отменяет ос�
новных законов капиталистической 
эксплуатации.

В завершение скажу следующее. 
В той мере, в какой социализм/ком�
мунизм остаётся модернизирован�
ным вариантом «последней правды 
буржуазности», то есть учением о 
производстве и распределении ма�
териальных благ как смысле земно�
го человеческого бытия, он может и 
должен быть подвергнут философ�
ской, культурологической и прежде 
всего религиозной критике.

Однако поскольку он рассматри�
вает сам принцип капиталистичес�
кой организации жизни – произ�
водство финансовой прибыли как 
автономный процесс – в качестве 
античеловеческого и аморального, 
русский национальный коммунизм 
оказывается объективным союзни�
ком православно�патриотических 
сил, стремящихся вывести Россию 
из тупика, в который она попала в 
результате необуржуазной револю�
ции конца ХХ века.

Любой капитализм вообще, а 
компрадорский российский капи�
тализм в особенности, имеет анти�
христианский характер. Продающий 
свою рабочую силу на рынке чело�
век остаётся фактическим рабом 
капитала, даже если он имеет свой 
дом, машину и носит те же джинсы, 
что и его номинальный хозяин.

Сытый и самодовольный раб есть 
холоп, хам. Массовое общество и 
массовая культура «золотого мил�
лиарда» и рассчитаны на управление 
подсознанием подобных «демокра�
тических» рабов. Фундаментальное 
противоречие глобального рыноч�
ного «человейника» ХХI века со�
стоит в том, что здесь под влиянием 
виртуализации ключевых ценнос�
тей бытия образ Божий в человеке 
распадается быстрее и внешне неза�
метнее, чем в условиях предшеству�
ющих анатагонистических эпох.

Поэтому православным христи�
анам и русским коммунистам не�
обходимо поддерживать друг друга 
в их патриотической деятельности 
на фоне антихристианской и анти�
русской атаки по всему миру. Стре�
мясь в то же время по возможности 
сблизить и свои мировоззренчес�
кие убеждения. Да, 
сделать это непрос�
то. Но Россия у нас 
одна.

Александр КАЗИН,

доктор 
философских наук,

САНКТ�ПЕТЕРБУРГ

Наша газета («ЛГ», № 5) уже писала о неожиданном для многих при�
зыве к диалогу между левыми силами и Русской православной цер�
ковью для объек тивной оценки советского периода. При этом отме�
чалось, что в левых идеях много христианского, хотя совершённые в 
ту эпоху преступления должны быть осуждены.

Что ж, действительно не нужно бояться честно говорить друг с дру�
гом, не нужно обходить острые углы, надо увидеть, что нас объединя�

ет и что мы можем вместе сделать для вынесения правдивых оценок пережитого страной.
А на днях представители Всемирного русского народного собора заявили, что готовы 

сотрудничать с «Изборским клубом», объединившим политологов, публицистов и филосо�
фов государственнического толка, взвешенно и без истерики относящихся к советскому 
прошлому.

Процесс, что называется, пошёл. Но будет ли он успешным? Какие подводные камни 
могут помешать ему?

И всё!таки диалог!
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1943 год. Великая Отечественная война. Сельский священник указывает партизанам, где захватчики



Само появление этой антологии в 
первое десятилетие нового века 
и нового тысячелетия мне пред�

ставляется явлением в высшей степе�
ни знаковым. Уже в ближайшие деся�
тилетия, уверен, Россия освободится 
от ложных политико�идеологических 
вериг, которые до сих пор сковывают 
её невиданный духовный и творчес�
кий потенциал, но этот «переворот» 
произойдёт не на площадях, а в душах, 
в сознании людей. Россия восстановит 
свои основные духовные, нравствен�
ные и исторические координаты, и всё 
встанет на свои места…

Пример тому – антология, в которой 
из отдельных молитв русских поэтов 
воссоздан грандиозный тысячелетний 
молитвенный собор русской поэзии. 
Автор�составитель Виктор Калугин 
особо подчёркивает, что «Испытание 
веры» первого русского (по происхож�
дению) митрополита Илариона и поя�
вившаяся вслед за ним «Молитва за всех 
христиан» игумена Феодосия Печерс�
кого заложили основы всей русской по�
эзии. Современником создателя «Сло�
ва о полку Игореве» был один из самых 
выдающихся златоустов Киевской Ру�
си епископ Кирилл Туровский. Русская 
поэзия уже с истоков своих освящена 
именами трёх поэтов�иноков, причис�
ленных к лику святых, – митрополита 
Илариона, Феодосия Печерского и Ки�
рилла Туровского. Не менее значим и 
княжеский вклад – молитва Владимира 
Мономаха.

Антология вводит новое летоис�
числение, выделяет молитвы как 
поэтический жанр, изначально су�
ществовавший в русской поэзии. 
Молитвенные шедевры Ломоносова, 
Державина, Пушкина, Лермонтова – 
продолжение великих традиций.

Думаю, многие, как и я, откроют для 
себя заново Александра Сумарокова, 
Гавриила Державина, да и «дедушку 
Крылова», Петра Вяземского, Алексея 
Кольцова как выдающихся религиоз�
ных поэтов. Очень важными представ�
ляются подборки молитвенной поэзии 
Василия Жуковского, Фёдора Глинки, 
Вильгельма Кюхельбекера, Кондратия 
Рылеева. Не менее интересны и мно�
гие «забытые» или же ранее вовсе неиз�
вестные имена. Поэзия и судьба князя 
Сергея Ширинского�Шихматова, при�
нявшего постриг с именем Аникиты, на 
«необыкновенное дарование» которо�
го тщетно пытался обратить внимание 
современников Кюхельбекер в своей 
программной статье 1825 г. Знамени�
тый государственный деятель эпохи 
Александра II Пётр Валуев впервые 
предстаёт в антологии как религиозный 
поэт. Публикуются не только стихи, но 
и «царский катехизис» духовника трёх 
российских императоров (Николая I, 
Александра II, Александра III и всех 
цариц, царевичей, царевен) протопрес�
витера Василия Бажанова. Этот весьма 
поучительный документ называется 
«Обязанности Государя». Обязаннос�
ти перед Богом и народом: «Издавая 
законы и требуя от своих подданных 
беспрекословного повиновения оных, 
Государь сам должен служить для них 
примером уважения к оным и, пользу�
ясь неограниченной властью, никак не 
должен позволять себе произвольных 
действий и несправедливости в отно�
шении к своим подданным…»

Хотелось бы обратить внимание на 
биографические статьи, предваряющие 
каждую поэтическую подборку. Это не 
просто справки, а зачастую целые ис�
следования о поэзии и необыкновен�
ных судьбах Фёдора Глинки, Семёна 
Раича, Андрея Муравьёва, Елизаветы 
Шаховой (матери Марии), К.Р. (Конс�
тантина Романова) и других поэтов. Из 
галереи таких «портретов» складывает�
ся совершенно новая картина истории 
самой русской поэзии. Честно призна�
юсь, я читал эти биографические ста�
тьи с не меньшим интересом, чем са�
ми стихи.

Второй том полностью посвящён 
новохристианской поэзии ХХ века и на�
чала нового тысячелетия. Это первый 
поэтический свод, и сам термин «но�
вохристианская поэзия» тоже вводит�
ся впервые. Наряду с молитвенной по�
эзией Серебряного века представлено 
более 70 поэтов русского зарубежья, 
выполнивших свою историческую 
миссию в стихах�молитвах о спасении 
России. Но и в самой России, как от�
мечает автор�составитель, в эти же тра�
гические годы «атеистической одури» 
(слова митрополита Иоанна Снычёва) 
зарождалась новая христианская поэ�
зия, освящённая именами священно�
мучеников Илии (Громогласова) и Вла�
димира Лозины�Лозинского.

В самый разгар Гражданской войны 
в Крыму Максимилиан Волошин запи�
шет: «Во время Войны и Революции я 
знал только два круга чтения: газеты 
и библейских пророков. И последние 
были современнее первых…» Не менее 
характерны строки из его писем тех лет: 
«Наступит момент, когда ничего не�
льзя делать, а можно только молиться 
за Россию». Но стихи самого Максими�
лиана Волошина: «Молитва о городе», 
«Заклятие о Русской земле», «Заклина�
ние от усобиц» – были далеко не единс�
твенными. В антологию вошли «Под�
вальные стихи», созданные в 1921 г. в 

Крыму одной из выдающихся поэтесс 
Серебряного века Аделаидой Герцык:
Лишь здесь, в могиле предрассветной,
Твой ум постиг,
Как часто пред тобой и тщетно
Вставал Мой Лик…

В 1917–1919 гг. в том же Крыму Вла�
димир Набоков создал «ангельский 
цикл» стихов, а в 1920 г., уже будучи 
студентом Кембриджского колледжа 
Святой Троицы, написал стихотворе�
ние�реквием о России «Панихида».

И всё�таки первыми были молитвы 
не Волошина, не Герцык и не Набоко�

ва, а Марины Цветаевой из «Лебедино�
го стана», с указанием даты создания: 
«4 апреля 1917, третий день Пасхи». 
Именно в этот пасхальный день, за год 
до расстрела цесаревича, появились её 
провидческие стихи:

За Отрока – за Голубя – за Сына,
За царевича младого Алексия
Помолись, церковная Россия!

В октябре 1917 г. в Тобольске царев�
нам передали столь же провидческую 
«Молитву» Сергея Бехтеева, в которой 
царская семья произносит слова своей 
предсмертной молитвы за десять меся�
цев до расстрела:

…Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной
В невыносимый смертный час...

В 1919 г. в Ростове�на�Дону вышла 
поэтическая книга князя Фёдора Касат�
кина�Ростовского «Голгофа России», 
в которую вошла его «Колыбельная» и 
другие молитвы времён Гражданской 
войны. В 1922 г. в пражской газете «За 
свободу!» появилась «Молитва о Рос�
сии» Сергея Рафальского – одна из 
первых в русском зарубежье.

Особое место в этой трагической 
стихотворной летописи занимает поэ�
тическая книга Ильи Эренбурга «Мо�
литва о России», вышедшая в Моск�
ве в самом начале 1918 г. Позже и сам 
автор, судя по всему, пытался забыть 
свои стихи о расстреле Кремля в но�
ябре�декабре 1917 г., но в начале XXI 
века им суждено было вновь вернуться 
в поэзию, стать одним из свидетельств 
эпохи. Этим же событиям посвяще�
ны стихи Веры Меркурьевой «Пробо�
ина – в Успенском соборе! Пробоина 
– в Московском Кремле!..», песня�мо�
литва о погибших юнкерах Александра 
Вертинского «Я не знаю, зачем и кому 
это нужно…». В репертуар Вертинского 
входила и «Молитва за Россию» – один 
из самых ярких примеров именно но�
вохристианской поэзии:

Боже Великий!
Как больно и тяжко
Край мой рыдает огнём и свинцом.
Русь ты моя! Голубая монашка!
С бледным поникшим лицом.

Вот ты лежишь на погосте, родная,
Тряпкой заткнут твой запёкшийся рот.
А по разорванной рясе, сбегая,
Алая струйка течёт…

Всё это было лишь началом неви�
данных испытаний. Стихи из ссылки 
священномученика Илии (Громогла�
сова), соловецкая «Ранняя обедня» свя�
щенномученика Владимира Лозины�
Лозинского созданы в 1923–1926 гг. А 
через 30 лет выдающийся философ, ли�
дер евразийства Лев Карсавин создаст 

предсмертный цикл сонетов�молитв в 
лагерной больнице на Печоре. Алек�
сандр Солодовников, Даниил Андреев, 
Юрий Домбровский, Наталья Ануфри�
ева и другие новохристианские поэты 
прошли все круги гулаговского ада.

Современница Герцык, Цветаевой, 
Ахматовой – поэтесса Елизавета Кузь�
мина�Караваева, принявшая в эмигра�
ции постриг с именем мать Мария, по�
гибла 31 марта 1945 г. в газовой камере 
концлагеря Равенсбрюк. В январе 2004 
г. Синодом Вселенского патриархата в 
Константинополе мать Мария причис�
лена к лику святых. Новохристианская 

поэзия русского зарубежья тоже освя�
щена именем поэтессы�мученицы, мо�
лившейся о России:

Нашу русскую затерянность
Всё равно не потерять.
Господи, дай мне уверенность,
Что целебна благодать...

Меня в антологии ждала встреча со 
студенческой молодостью. В 60�е го�
ды, во время учёбы в Новосибирской 
консерватории, я стал фольклористом 
благодаря выдающемуся собирателю 
и исследователю народной песенной 
культуры Михаилу Никифоровичу 
Мельникову. В эти же годы гордостью 
музыкального Новосибирска, да и всей 
Сибири, был детский хор, основанный 
школьным учителем музыки Алексеем 
Грызовым. Каково же было моё удив�
ление, когда через полвека в антологии 
я вновь встретился с Грызовым, но не с 
дирижёром�хоровиком, а со знамени�
тым поэтом русского Харбина Алексе�
ем Ачаиром, которого в 1946 г. вместе 
с пятнадцатью тысячами русских хар�
бинцев депортировали в СССР. Поэт 
Арсений Несмелов умер в пересыль�
ной тюрьме, а поэт Алексей Ачаир 10 
лет провёл в лагерях Воркуты, но уже 
не под литературным псевдонимом 
по реке Аче и станице Ачаирской, а 
под своей родовой сибирской казачь�
ей фамилией. Доброволец в пулемёт�
ной команде атамана Красильникова, 
участник Сибирского Ледяного похода, 
он возглавил в Харбине Союз русской 
культуры «Молодая Чураевка», выпус�
тил пять поэтических книг под именем 
Алексей Ачаир – поразительных по му�
зыкальности стихов. Одновременно со 
знаменитой «Парижской нотой» в рус�
ском зарубежье существовала «Харбин�
ская нота» со стихами�пророчествами 
Алексея Ачаира.

Среди новых публикаций второго 
тома хочу особо выделить подборку 
стихов полкового священника Конс�
тантина Образцова. В 1995 г. одна из 
лучших песен нашего хора на стихи по�
эта�священника, поэта�воина о. Кон�
стантина и народную мелодию в моей 
обработке была утверждена Законода�
тельным собранием как официальный 
гимн Краснодарского края – «Ты, Ку�
бань, ты наша Родина». Первая публи�
кация 1915 г. имела подзаголовок «Пес�
ня Кубанских казаков» и посвящалась 
«казакам 1�го Кавказского казачьего 
полка в память боевой их славы во вто�
рую Великую Отечественную войну».

В антологию входит и другое стихот�
ворение полкового священника Кон�
стантина Образцова «Родная Сербия, 
сестра Руси Великой», которое тоже 
многие годы исполняется нашим хо�
ром как песня�молитва. На недавних 
гастролях в Сербии не только сербы, 
но и мы сами не могли сдержать слёз 
при каждом исполнении. В данном же 
случае очень важно, что в поэтической 

антологии эти стихи стоят в одном ряду 
с «Молитвой матери» Сергея Есенина, 
«Поминным причетом» Николая Клю�
ева, «Молитвой воина» Сергея Горо�
децкого, «Молитвой после боя» Алек�
сея Липецкого и другими образцами 
подлинной поэтической патриотики 
тех лет, вполне сравнимой с «Певцом 
во стане русских воинов» Василия Жу�
ковского и со «Священной войной» 
Александра Александрова на стихи Ва�
силия Лебедева�Кумача. Только Алек�
сандров – последний регент хора хра�
ма Христа Спасителя, посвящённый в 
таинства духовных гимнов, мог создать 

сакральную музыку молитвы�заклина�
ния, после которой сама война стала 
священной.

Знаменитый цикл стихов Бориса 
Пастернака из романа «Доктор Жива�
го» – это тоже новохристианская поэ�
зия, но уже второй половины ХХ века. 
В антологии представлена как видимая, 
так и невидимая часть этого гигантско�
го поэтического айсберга. В наше вре�
мя потерпела крах только ложная поэ�
зия, а истинная возрождается. Это одно 
из самых значительных явлений начала 
XXI века, новая эра в русской поэзии.

Поразительны по своей глубине 
стихи монаха Лазаря (Афанасьева) и 
других поэтов�священников: Василия 
Рослякова, Владимира Бороздинова, 
Валерия Бурдина, Владимира Гоф�
мана, Андрея Логвинова, Анатолия 
Трохина, иеромонаха Романа, Сер�
гея Круглова, Владимира Пономарё�
ва, Владимира Нежданова. Обратите 
внимание на географию. В антологии 
представлены поэты из Читы, Влади�
востока, Архангельска, Мурманска, 
Рязани, Самары, Крыма, Брянска, 
Краснодара, Нижнего Новгорода, 
Иркутска, Тамбова, Барнаула, Орла 
и многих других городов России. Это 
совершенно новая поэтическая карта 
возрождающейся России.

Есть в антологии ещё одна состав�
ная, особо близкая мне как дирижёру 
и композитору. Это, по сути, не только 
поэтическая, но и музыкальная анто�
логия. В ней впервые в литературном 
издании молитвы великих русских 
поэтов, ставшие гимнами, романса�
ми, песнями великих русских компо�
зиторов, публикуются с нотами. И не 
просто с нотными примерами, а с фак�
симильным воспроизведением первых 
нотных изданий. У многих дирижёров 
и исполнителей появилась реальная 
возможность обогатить свой реперту�
ар, обратиться к уникальным, но, увы, 
почти неисполняемым произведени�
ям русской молитвенной поэтической 
и музыкальной классики.

К известным словам Цезаря Кюи об 
удвоении силы поэзии и музыки при их 
соединении я бы добавил – и утроении 
при исполнении Фёдором Шаляпиным 
«Херувимской» или же романса Петра 
Чайковского на стихи Алексея Хомя�
кова «Подвиг есть и в сраженьи…». Для 
меня поэзия всегда была равновелика 
музыке, одной из высочайших божес�
твенных тайн.

Эта поэтическая антология убедила 
меня в том, что мы имеем все основа�
ния говорить как о новохристианской 
поэзии, так и новохристианской музы�
ке, новохристианских композиторах 
ХХ века от Рахманинова, Гречанино�
ва до позднего Георгия Свиридова и 
наших современников.

Виктор ЗАХАРЧЕНКО,

народный артист России, Украины 
и Республики Адыгея
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СКАНДАЛ

23 и 24 марта в Кремлёвском дворце со�
стоятся концерты, посвящённые двойному 
юбилею, – 200�летию всемирно известно�
го Кубанского казачьего хора и 75�летию 
его легендарного художественного ру�
ководителя и дирижёра, композитора�
песенника Виктора Гаврииловича Захар�
ченко. Присоединяясь к здравицам, «ЛГ» 

предлагает вниманию читателей одну из 
новых работ Захарченко – исследователя 
русской музыкально�поэтической куль�
туры и создателя песен�молитв на стихи 
Лермонтова, Тютчева, Есенина, Рубцова, 
Юрия Кузнецова. О двухтомной антоло�
гии «Молитвы русских поэтов» (М.: Вече, 
2010–2013 / Автор�составитель В.И. Калу�

гин). «ЛГ» уже не раз писала (№ 27, 2010, 
№ 15, 2012). Виктор Гавриилович говорит 
не только о новохристианской поэзии, но 
и новохристианской музыке, новохристи�
анских композиторах ХХ века. Добавим, 
что и сам Захарченко, вне всякого сомне�
ния, принадлежит к числу именно таких 
композиторов.

Еженедельному изданию трудно угнаться за информаци�
онными поводами, зато проще их анализировать задним 
числом. На первой полосе мы вволю поиронизирова�

ли над срочно переселившимся ради стипендии Германской 
службы академических обменов (DAAD) из Цюриха в Берлин 
Михаилом Шишкиным, отказавшимся представлять Россию 
на международной книжной ярмарке BookExpo America. Сам 
инициатор скандала с нешуточным самомнением прокоммен�
тировал своё решение на электронной скрижали: «Федераль�
ное агентство по печати и массовым коммуникациям («минис�
терство пропаганды») хотело купить меня (пригласив меня на 
книжную ярмарку в США…), чтобы я стал их «человеческим 
лицом». Я отказался, потому что я не хочу поддерживать этот 
режим каким бы то ни было образом».

А теперь попробуем сказать всерьёз то, о чём все целомуд�
ренно умолчали. Во�первых, мнения о демарше «гражданина 
кантона Ури» разделили литературную и окололитературную 
общественность довольно неожиданным образом. Так, напри�
мер, если комментарий Эдуарда Лимонова, изящно обозвавше�
го «отказника» «сопротивленцем двадцать пятого часа», вполне 
ожидаем, то мнение Евг. Попова выходит за рамки «кружкового 
сознания»: «Теряюсь в догадках, отчего писателю не было стыд�
но посетить в прошлом году США по приглашению того самого 
Федерального агентства по печати, которое он теперь именует 
«министерством пропаганды». Тогда власть другая была, хоро�
шая? И отчего он в позапрошлом году принял премию «Боль�
шая книга», которую, как говорят, курирует это агентство?» То 
есть шишкинский демарш заставил кое�кого «раньше думать о 
Родине», а потом о премиальных последствиях своих высказы�
ваний. Что отрадно.

Во�вторых, новый удар по печатному агентству, которое едва 
оправилось от участия столь нежно любимых им «немирных» 
литераторов в болотно�белоленточных прогулках, наводит на 
мысли, как раз не озвучиваемые большинством комментато�
ров. И здесь обнаруживается некоторое лукавство и Попова, и 
иже с ним. Ведь проблема совершенно не в том, что Шишкин 
«обидел» федеральное ведомство, которое на деньги налогоп�
лательщиков год за годом щедро окормляет нечитабельных и не 
лояльных государству Российскому сочинителей, а в политике 
этого ведомства. Это касается в первую очередь формирова�
ния делегаций писателей, представляющих Россию на книж�
ных форумах. Списки, о чём мы не раз писали, составляются в 
основном из несогласных с режимом, но горячо согласных по�
шиковать за его счёт. Но, может быть, власть устраивает такой 
инкубатор отступников? Не хочется в это верить!

Агентство по печати напоминает этакую трудколонию на�
выворот. Как если бы А.С. Макаренко не вправлял мозги ма�
лолетним правонарушителям, а, напротив, всячески потрафлял 
девиантному поведению и стимулировал неуважение к закону. 
А закоренелых бузотёров отправлял бы в поощрительные путе�
шествия в ту же Швейцарскую Конфедерацию. Но ведь наши 
половозрелые литературные бузотёры кусанием кормящей руки 
отличились не вчера. Быков, Прилепин и Улицкая ещё в 2009 
г. отказались участвовать во встрече с тогдашним премьер�ми�
нистром В. Путиным. Но, как и Шишкин, при этом широко 
гуляли по миру на бюджетные деньги и проявляли редкую для 
взрослых людей непоследовательность. Д. Быков в 2005 г. без�
отказно встречался с Путиным в Елисейском дворце во время 
Парижской книжной ярмарки, а Прилепин ни в 2007 г. в Ново�
Огарёве, ни в 2011�м в рамках съезда Российского книжного со�
юза от свидания с первым лицом тоже почему�то не уклонился. 
И, заметим, никакой особенной «истины царям» ни с улыбкой, 
ни с фирменной мрачностью на челе никто из протестантов не 
говорил. Глава экспертного совета премии, известной в народе 
как «толстая книга», М. Бутов заклеймил ренегатов: «…моло�
дой писатель, который бежит на встречу с президентом в на�
шей стране, – это, извините, онтологический нонсенс». Стало 
быть, как мы и думали, раздача «болотным мученикам» мно�
гомиллионных паек круто замотивирована на их отношение к 
действующей власти? Отчего же тогда «немирные» номинан�
ты не ограничивают свои аппетиты частными премиями? Или 
приём денег из рук в руки от того же «режима», который они 
смачно и безнаказанно поносят на каждом углу, ни «нонсен�
сом», ни элементарной непорядочностью подопечными Бутова 
не считается?!

Но в случае Шишкина речь может пойти о сумме, много пре�
вышающей самую «Большую книгу». Всезнающий Д. Быков 
оперативно «слил» информацию о нобелевских амбициях свое�
го прямого конкурента. Предположение, возможно, не лише�

но оснований, о чём свидетельствует яростная международная 
поддержка нашего забияки: «Ясная, продуманная и принци�
пиальная позиция Михаила Шишкина подчёркивает те про�
блемы и выбор, с которыми сталкиваются сегодня российские 
писатели. International PEN заявляет о своей солидарности с его 
желанием увидеть «другую Россию» – ту Россию, которая будет 
уважать свободу самовыражения», – заявила исполнительный 
директор Международной ассоциации писателей Лора Мак�
Вей. Мадам, по�видимому, не удосужилась «погуглить» тему и 
узнать, что «самовыражение» Шишкина «уважили» тремя са�
мыми престижными российскими премиями.

Если и Нобелевский комитет рванёт на подмогу не раз уличён�
ному в плагиате искусственно раскрученному автору, русской ли�
тературе придётся пережить и этот позор. Не такое переживала! Но 
в глубине души надеемся, что в Стокгольме адекватно оценят сей, 
с позволения сказать, coming out. Да, о существовании премие�
образующего писателя наконец узнало хоть какое�то количество 
читателей. Но «узнало» не равно «прочло».

Федеральное агентство, возможно, прислушавшись к мно�
гократной критике в «ЛГ» (см. хотя бы № 35, 2012), наконец 
включило в российскую делегацию на BookExpo не только за�
мыленные фигуры тусовочного ряда, но и детских писателей, и 
писателей немосковских, и представителей Казахстана и Укра�
ины. Однако без привычного «джентльменского» набора снова 
не обошлись – и получили на свою голову Шишкина. Что ж! 
Рано или поздно неизменное включение в списки литераторов�
смутьянов должно было сдетонировать. При всём сочувствии 
трудно удержаться от напоминания печатному ведомству, что 
в его функции входит не только «осуществление деятельности, 
направленной на поддержку соотечественников, живущих за 
рубежом». Или активно собирающихся жить ТАМ, а имена и 
премии получать ТУТ.

Максим МАКАРОВ

Переход Шишкина
через Альпы

Виктор Гавриилович Захарченко

Василий Суриков. «Переход Суворова через Альпы» (фрагмет).
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ЛИТПРЕМИИ
Жюри Международной ли�

тературной премии имени ве�
ликого сказочника П.П. Ершова 
подвело итоги очередного кон�
курса. В номинации «Лучшая 
сказка» победителем стала Та�
мара Ломбина (Сыктывкар) 
за рукопись книги сказок «Се�
верные бирюльки» и книгу «Я 
дарю вам руку, сердце и ве�
ник из мимоз». В номинации 
«Лучшие стихи или проза для 
детей и юношества» победил 
Юрий Баранов (село Пивова�
риха Иркутской обл.) за книгу 
прозы «Иркутский драгун Лёш�
ка, или Тайна Наполеона». В 
номинации «Выбор мецената» 
победил оригинал�макет книги 
Веры Лавриной (Кемерово) 
«История Сибири для детей». 
В номинации «Лучший дизайн 
и оформление детской книги» 
победителем стало издатель�
ство «КомпасГид» (Москва), 
представившее серию своих 
книг. Дипломы конкурса при�
суждены Татьяне Дашкевич 
(Минск), Анне Никольской 
(Лондон), Надежде Крюко�
вой (Тобольск), Ефиму Гам�

меру (Иерусалим), Мише Бы�
кову (Тобольск), творческому 
коллективу мультимедийного 
проекта «Жужа» (Москва), 
Юрию Чернову (Дмитров, 
Московская область).

Премию Ивана Петровича 
Белкина в этом сезоне получила 
повесть Ирины Поволоцкой 
«Пациент и гомеопат».

Владимир Маканин первым 
из русских писателей награждён 
Европейской литературной пре�
мией. Эта почётная награда ему 
вручена в Страсбурге в рамках 
фестиваля Translate Europe.

ЛИТЮБИЛЕЙ
Приморский прозаик Тама�

ра Алёшина встречает славный 
юбилей – 70�летие. Первую её 
книгу «Жизнь удалась!» напеча�
тали в цехе одного из военно�
морских заводов Владивостока 
тиражом 100 экз. Затем после�
довали «Несекретная жизнь» и 
«От Рязани до Гонконга». После 
плаваний по просторам Тихого 
океана юбилярша 17 лет труди�
лась художником на Приморс�
ком ТВ и книги свои оформляет 
сама. На презентации соратни�
ки и читатели были единодуш�

ны: это лучшая проза Дальнего 
Востока. От души поздравляем 
талантливую писательницу!

В Новосибирском Ака�
демгородке широко отмети�
ли юбилей известного жур�
налиста и писателя Замиры 
Ибрагимовой, многолетнего 
собственного корреспонден�
та «ЛГ» по Сибири. Её мно�
гочисленные статьи и книги, 
связанные с проблемами и 
людьми науки, развитием ог�
ромного региона, всегда вы�
зывают читательский интерес, 
внимание властей, учёных и 
специалистов. В последнее 
время Замира Мирзовна так�
же преподаёт на факультете 
журналистики Новосибирско�
го госуниверситета. Она на�
граждена почётным знаком 
«Достояние Сибири», удос�
тоена литературной премии 
имени Гарина�Михайловско�
го, её портрет представлен в 
«Галерее выдающихся ново�
сибирцев». Поздравляем!

ЛИТМУЗЕЙ
Правительство Архангель�

ской области разработало об�
разовательный, культурный и 
туристический проект, посвя�

щённый периоду жизни поэта 
Иосифа Бродского в ссылке в 
деревне Норинская. В дерев�
не сохранился дом, где жил 
Бродский во время ссылки. 
Пресс�конференция губерна�
тора Архангельской области 
Игоря Орлова, посвящённая 
сохранению наследия Иосифа 
Бродского в северном крае, 
прошла в Санкт�Петербурге. 
На пресс�конференции бы�
ли представлены фотографии 
дома, где Бродский жил во 
время ссылки, свидетельства 
северян, живших рядом с по�
этом в те годы. По окончании 
пресс�конференции состоя�
лась презентация книги о но�
ринском периоде в жизни и 
творчестве Бродского. 

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
В Пензенской областной 

библиотеке для детей и юно�
шества проходит традици�
онный фестиваль «Добрый 
мир любимых книг». За вре�
мя фестиваля школьники и 
воспитанники детских садов 
смогут принять участие в ли�
тературных викторинах и иг�
рах, совершить виртуальные 
путешествия по произведе�
ниям Р. Киплинга, П. Бажо�

ва, А. Милна, братьев Гримм 
и Л. Кэрролла, побывать в 
стране фантазий Д. Рода�
ри и в гостях у дедушки Кор�
нея. Специальная программа 
подготовлена и для старшек�
лассников: для них проведут 
литературно�музыкальные и 
тематические вечера, посвя�
щённые творчеству А. Блока 
и М. Цветаевой. 

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ
В Белгороде прошла пре�

зентация уже пятого номера 
литературно�художественного 
и публицистического альмана�
ха «Белые кручи». Его издаёт 
региональный общественный 
фонд «Развитие». В новом но�
мере выступает много молодых 
авторов, в том числе и участ�
ников литературных объедине�
ний: «Современник» (г. Белго�
род), «РОСА» и «Созвучие» (г. 
Старый Оскол), «Апокриф» (г. 
Бирюч), «Радуница» (г. Новый 
Оскол).

ЛИТУТРАТА
Ушёл из жизни писатель�

фронтовик, почётный граж�
данин Красноярска Анатолий 
Чмыхало. Выражаем соболез�
нования родным и землякам.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

5
ДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

Они стоят рядом – Иосиф Брод�
ский и Юрий Кузнецов. Это 
два фактических столпа рус�

ской поэзии второй половины ХХ 
столетия, два полюса, две самые ци�
тируемые и почитаемые фигуры двух 
различных спектров поэтических 
пристрастий отечественных цените�
лей рифмованного слова. Как пра�
вило, если какой�то поэт внутренне 
для себя отторгает Бродского, то он 
высоко ценит Кузнецова. И наобо�
рот. Это, возможно, чересчур обы�
вательская и упрощённая позиция, 
но никуда от неё уже не денешься. 
Это аксиома.

Поэтические предпочтения мо�
гут быть выражены ярче или мягче, 
откровеннее или по касательной, но 
наличие поэтического противовеса с 
течением времени не только не исче�
зает, но лишь делается более харак�
терным. Точнее и концентированнее 
других очевидную параллель Бродс�
кого–Кузнецова обозначил Влади�
мир Бондаренко: «Они и родились в 
один год. И оба вышли, скорее, из 
Державина, чем из Пушкина. Один 
представляет более либеральную 
традицию русской поэзии, другой 
– более традиционную и консерва�
тивную, но в целом они по�своему 
близки друг другу».

Бондаренко отлично обозначил 
вектор развития и степень поэти�
ческих ожиданий поэтов от собс�
твенного ремесла. То есть вторая 
половина ХХ столетия прошла под 
знаком схождения с высот мировой 
культуры до русского националь�
ного голоса. Некий демиург, много 
познавший и много повидавший, не�
сёт свой огонь в народ, просвещая и 
возвышая некую заведомо ниже его 
находящуюся массу.

Здесь они однозначно схожи, Куз�
нецов и Бродский. Со своими плане�
тарностями и намеренными фило�
софскими обобщениями, где нет ни 
Акакиев Акакиевичей, ни станцион�
ных смотрителей в принципе. Пока�
зательно сравнение поэта и русского 
человека с лежачим камнем у Юрия 
Поликарповича:

И ты, поэт, угрюм ты или весел,
И ты лежишь, о русский человек!

А вот уже полярная планетарность 
от Иосифа Александровича. Со всё тем 
же мотивом народной статичности, 
когда чётко разделены две ипостаси: 
творческая, созидательная, и созер�
цательная, пассивная. С теми же пре�
словутыми камнями:

Эти стихи о том, как лежат на земле 
камни,

простые камни, половина которых 
не видит солнца,

простые камни серого цвета...

На самом деле эту перекличку, фи�
лософскую и семантическую, между 
Кузнецовым и Бродским, Бродским и 
Кузнецовым можно вести долго. Что 
совершенно излишне, благо Бонда�
ренко прекрасно определил исходный 
пункт – Державин.

С одной стороны, пресыщение 
знаниями, совершенство, мастерс�

тво, а с другой – тайное ожидание 
будущего Пушкина, который бы 
откликнулся своей «божествен�
ной простотой» на знание демиур�
га�творца, оживил совершенство 
теории собственной ежедневной 
практикой. И нобелевский лауреат 
Бродский, и поэт�почвенник Куз�
нецов лучше многих других безо�
шибочно почувствовали вот именно 
это ожидание грядущего Пушкина, 
этот разлад, часто трагический, меж�
ду словом и делом, между накоплен�
ными знаниями и бытом, между ду�
шой и телом народными. Глубоко 
символично, что на роль столпов 
заката ХХ поэтического столетия с 
разных идеологических и художест�
венных фронтов выдвинулись самые 
крупные свои представители, чтобы 
прийти на одно поле, где лежат всё те 
же пресловутые люди�камни.

По сути своей, вершинными про�
явлениями русской поэзии этого 
времени стали глубоко трагические 
концепции, несущие изначальные 
разрушение и хаос, смуту и разлад. У 
Бродского подобная интонация звучит 
предельно откровенно:

По выпуклости"гладкости асфальта,
по сумраку, по свету Петрограда
гони меня – любовника, страдальца,
любителя, любимчика разлада.

Но наивным было бы полагать, что 
стихи Юрия Кузнецова более в этом 
смысле оптимистичны и позитивны. 
Вместо индивидуалистической пропо�
веди у него всё это оформлено лишь в 
более понятные почвеннику одежды 
и мифологемы. Взять хотя бы посвя�
щение Юрия Поликарповича «Отцу» 
1969 года, всё проникнутое болью и 
страхом за будущее:

– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам 
счастья!.. –

Мать в ужасе мне закрывает рот.

Эффектно сказано, но фактичес�
ки весьма двусмысленно. На грани 
инфантилизма и потребительства. В 
стихах словно предполагается, что 
отец должен обеспечивать бытие сы�
на и своей семьи, а сын должен предо�
ставляемые ему автоматически блага 
не менее автоматически потреблять. 

Нечто по русской поговорке: «Отче�
го парень с лошади упал? Оттого, что 
мать криво посадила». Словно бы кри�
вая посадка на лошадь избавляет само�
го парня от необходимости держаться 
в седле и представлять собой что�то са�
моценное не только в родстве с отцом и 
не только в качестве звена поколений. 
Не говорю, что разрыв поколений – это 
хорошо. Не говорю, что это легко. Но 
за констатирующей частью обязатель�
но должна начинаться позитивная про�
грамма, то, как именно ты сам планиру�
ешь держаться в седле. Когда даже отец 
предал, когда нация – не такая, когда 
всё вокруг – не то и не так. И вот здесь 
начинались откровенные проблемы.

Тонким существом своей души и 
Кузнецов, и Бродский предчувство�
вали распад СССР, европейские вой�
ны, погружение советской империи в 
пучину феодализма, технологическое 
крушение общества потребления. 

Неслучайным выглядит даже эпи�
ческий склад речевого пространства у 
обоих авторов с их тяготением к поэ�
мам, к большим формам, к непремен�
ным обобщениям. Когда даже неболь�
шие по размерам стихи менее всего 
напоминают простую зарисовку или 
заметку, претендуя на цельный фило�
софский образ.

Поздняя советская лирика букваль�
но сочилась этими перезрелыми сока�
ми распада. Не было веры уже не прос�
то в идеалы, но не было также и веры в 
общество, в семью, в самого себя. Поз�
дняя советская лирика разрушитель�
на и саморазрушительна. И чем лучше, 
чем достойнее авторы, тем эта тенден�
ция виделась отчётливее, откровеннее. 
Тем сильнее рвались нервы в строках 
Юрия Кузнецова, тем циничнее мате�
рился Иосиф Бродский.

Кого мы обманываем? Хотя бы те же 
эпатажные строки «Я пил из черепа отца» 
правильно были поняты лишь близким 
кругом Юрия Поликарповича, теми, кто 
разделял его убеждения, кто разбирался 
в его весьма непростых художественных 
и эстетических поисках.

Пренебрегать возможностью диа�
лога – значит утратить связь с улицей, 
как определял наречение явлений 
именами Маяковский. Делать вид, что 
диалог не нужен или не важен – пот�
ворствовать разрушению преемствен�
ности традиций и открывать дорогу в 
русскую поэзию разрушителям, кото�
рых гениально разоблачил Кузнецов, 
но не достучался до массового читате�
ля именно потому, что из своего «ген�
штаба» далеко не всегда считал непос�
редственный диалог благом.

И Кузнецов, и Бродский выглядят в 
исторической перспективе своего рода 
предвестниками Русского хаоса пере�
стройки. Гениальные алконосты распа�
да пропели свои печальные песни, что�
бы потом, за ними, не было уже ничего, 
даже отдалённо напоминающего реалий 
СССР. Они в предельно концентриро�
ванном и незамутнённом виде явили то, 
что тогда же прорывалось у многих, но 
не было пока что оформлено столь бес�
пощадно и бескомпромиссно.

И там, где другие пока ещё видели 
личные мотивы, Кузнецов с Бродским 
сумели увидеть планетарный хаос.

Андрей КАНАВЩИКОВ,

ВЕЛИКИЕ ЛУКИ

Центральный Дом литераторов
Большой зал
21 марта – Всемирный день поэ�

зии, вручение премий «Поэт года» и 
«Писатель года», начало в 19.00.

26 марта – Пушкинская гостиная. 
Памятные даты. «Евгений Онегин», 
начало в 18.30.

Малый зал
21 марта – Союз писателей Москвы. 

К 100�летию со дня рождения Ярослава 
Смелякова. «Нам время даётся не да�
ром…», вечер ведёт Евгений Сидоров, 
начало в 18.30.

22 марта – к 400�летию Дома Рома�
новых. Литературный вечер, посвя�
щённый цесаревичу Алексею с пред�
ставлением книги Ирины Ордынской 
«Отречение», начало в 18.30.

23 марта – заседание Клуба любите�
лей фантастики, ведёт Юрий Никитин, 
начало в 17.00.

25 марта – творческий вечер Евы 
Злотогоровой, начало в 18.30.

26 марта – презентация литератур�
ного альманаха «ЛитЭра» № 7, итого�
вого сборника четвёртого фестиваля 
«Славянские традиции – 2012», ве�
дущая – Ирина Силецкая, начало в 
18.30.

Площадка «Русского журнала» и «Ге�
фтер.ру» 

Малый Гнездниковский, 9/8, стр. 3а
26 марта – встреча с Ольгой Седако�

вой – к выходу книги «Три путешест�
вия», начало в 19.00.

ТД «Библио�Глобус»
Мясницкая, 6/3, стр. 1
21 марта – Ирина Роднина предста�

вит свою книгу «Слеза чемпионки», на�
чало в 19.00.

Арт�клуб «Дача на Покровке»
Покровский бульвар, 18
25 марта – вечер поэтов�лауреатов 

литературных премий 2012 года. Часть 1, 
участвуют Максим Амелин, Мария Га�
лина, Владимир Салимон, Мария Сте�
панова и др., начало в 19.00.

Кафе�клуб «Улица ОГИ»
Петровка, 26, стр. 8
26 марта – вечер поэтов�лауреатов 

литературных премий 2012 года. Часть 2, 
участвуют Александр Курбатов, Андрей 
Родионов, Егор Сальников, Александр 
Тимофеевский и др., начало в 19.00.

 Библиотека�читальня
 им. И.С. Тургенева
Бобров пер., 6, стр. 1
22 марта – презентация книги 

Александра Дорофеева «Божий узел» 
и закрытие выставки иллюстраций 
Евгения Подколзина «Книжное…», 
ведущий – Юрий Нечипоренко, нача�
ло в 18.30.

Старик Державин их заметил

Его научные регалии можно пере�
числять долго. Доктор геолого�ми�
нералогических наук, океанолог, 

академик РАН, автор статей в журналах. 
Но Александр Городницкий воспринима�
ется прежде всего как поэт. Один из ос�
новоположников явления, которое назы�
вается авторской песней. И в этом он, что 
называется, сам  виноват. Потому что, не�
смотря на все научные заслуги, на более 
130 научных работ, как иначе восприни�
мать классика жанра, автора «Атлантов», 
«Перекатов», «От злой тоски не мате�
рись…», «Донского монастыря» и многого 
другого, буквально пошедшего в народ? 
Песню эту, авторскую, бардовскую, как 
ни назови, исполняемую «человеком с 
гитарой в руках», Городницкий, хотя ги�
тарой так, кажется, и не овладел, считает 
явлением национальным, русским: «…не�
смотря на обилие различных корней у ав�

торской песни (и цыганщина, и городской 
романс), всё�таки главный корень – рус�
ский фольклорный». 

Городницкий – выходец из легендар�
ной литературной студии питерского поэта 
и учителя поэтов Глеба Семёнова. Рядом 
с ним среди студийцев присутствовал и 
его друг и тёзка Александр Кушнер. Кото�
рый, кстати, бардов не жалует, полагая, что 
вся музыка уже «записана» в стихах и ни 
в каких дополнительных аранжировках не 
нуждается. Собственно, это и есть полюса 
современной поэзии. Барды выбрали та�
кой средневековый вариант публичности 
– пропевание стихов вслух перед большой 
аудиторией. В давнем интервью Татьяне 
Бек Александр Моисеевич говорил о своём 
отношении к постмодернизму: «…там всё 
держится на приёме. А я считаю, что приём 
в литературе вовсе недостаточен. Все фу�
туристы – это Маяковский. Все имажинис�

ты – это Есенин… Существует не приём, 
а реализованный поэт, как правило, один. 
Хвалить метод или систему нельзя. Речь 
может идти только о талантливой реализа�
ции…»  А между тем президент Ассоциа�
ции российских бардов (АРБА) Городниц�
кий предтечей русского постмодернизма 
считает… Высоцкого. А значит, в какой�то 
степени и себя: ведь именно на приёме 
– сочетании достаточно сложного текста с 
простым, если не примитивным, аккомпа�
нементом, на личном, сиюминутном обще�
нии с автором бардовская песня и держит�
ся. Но гений, как известно, «парадоксов 
друг», а потому не станем искать здесь 
противоречий.

Парадоксов в жизни Городницкого 
предостаточно. Он «в геологи пошёл», 
потому что институт находился близко от 
ленинградской квартиры его родителей 
и потому что там была очень красивая 
форма с погончиками. Но чтобы стать 
студентом, золотому медалисту, осво�
бождённому от экзаменов, зачем�то на�
до было прыгнуть с трёхметровой вышки 
в воду. Плавать Алик Городницкий не 
умел, на доске оступился и в воду прос�
то упал. Но – выплыл. И потом избороз�

дил моря и океаны в многочисленных эк�
спедициях. 

Поэт профессии и званий не имеет. И 
все на свете лауреатства, медали и ат�
ласные ленты через плечо меркнут перед 
хореической строкой этих имени и фами�
лии – Александр Городницкий.

Виктор ГУРИН

ЮБИЛЯЦИЯ

Родство по слову
Александру Городницкому – 80!

В Москве во Всерос�
сийском выставочном 
центре с 13 по 17 марта 

прошла выставка «Книги Рос�
сии». В отличие от ММКВЯ и 
Non/fiction, «Книги России» 
имеют полное право назы�
ваться «другой» ярмаркой – и 
по тому, чего у неё нет, и по то�
му, что есть только у неё. И это 
даёт читателю некоторое пред�
ставление о реальном положе�
нии дел с книгами России.

Первое, с чем столкнулись 
люди, бредущие к ВВЦ сквозь 
промозглый, слякотный март, 
– труднодоступность 57�го па�
вильона. До цели добирались 
самые стойкие и вдобавок те, 
кого книги интересовали боль�
ше, чем их авторы. Здесь почти 
не было трогательно�познава�
тельных встреч с современны�
ми генералами от литературы. 
Не было иностранных гостей, 
рассуждающих о современных 
тенденциях и месте России в 
глобальном процессе. Зато 
здесь в кои�то веки были кни�
ги России. 

На ярмарке non/fiction за 
всю российскую провинцию 
выступало одно владивосток�
ское издательство «Рубеж». На 
мартовской выставке вдруг 
явились книги из Петроза�
водска, Екатеринбурга, Но�
восибирска, Твери и Вышне�
го Волочка… Не все они были 
новинками 2011–2013 гг., за�
то имели достойное качество 
текста и оформления. Книги 
о деревянном зодчестве Русс�
кого Севера, подготовленные 
издательством ПетрГУ, ве�
ликолепные книги�фотоаль�
бомы Владимира Самуйло�
ва о красотах озёрного края, 
уральские книги для детей и 
подростков – где ещё можно 
с ними познакомиться? Дело 
даже не в том, что их не най�
дёшь за пределами малой ро�
дины, – те же книги екате�
ринбургского издательства 
«Сократ», случается, увидишь 
и в Москве, – а в том, что без 
них культурный процесс Рос�
сии непредставим. Особенно 
теперь, когда межрегиональ�
ное книжное движение затруд�
нено, а тиражи столичных и 
провинциальных издательств 
малоразличны. Тут – тысяча, 
там – полтысячи, или, если 
речь о художественной лите�
ратуре, тут – три тысячи, там 
– одна… право же, разница 
совсем не принципиальная. 
Однако столичные издатель�
ства получают фору уже в си�
лу своего местоположения, и 
на более пафосных ярмарках 
можно подумать, что картина 
ими исчерпывается. Между 
тем это неверное представле�

ние, и даже такие книги, как 
«Вышневолоцкий уезд Тверс�
кой губернии в Отечественной 
войне 1812 года», – это книги 
вовсе не об истории Тверской 
губернии, а об истории стра�
ны. А уж природные и архи�
тектурные красоты России 
– прежде чем ждать, пока они 
будут по достоинству оцене�
ны иностранцами, – стоит от�
крыть для себя самим русским. 
И хотя в последнее время есть 
всплеск интереса к экзоти�
ке, вроде Камчатки, работы в 
этом направлении – непоча�
тый край.

Белорусский стенд пред�
ставил широкий книжный 
ряд, начиная от проходной 
литературы типа «знамени�
тые белорусы в Москве» и за�
канчивая весьма интересным 
этнографическим альбомом 
«Белорусы в фотографиях 
Исаака Сербова 1911–1912 
гг.» и сборниками историчес�
ких документов.

Стоит отметить стенд ско�
ропечатни «Мамонт», зани�

мающейся исключительно 
репринтными изданиями в 
простых бумажных обложках 
(потому и «скоропечатня»). 
Глаза разбегаются от пестроты 
бытовой истории, явленной 
потомкам без посредников: 
поваренные книги и швейные 
руководства XIX века, доре�
волюционные письмовники 
и советы молодым супругам, 
пособия вроде «Велосипед и 
здоровье женщины», а также 
серьёзные справочные изда�
ния – «Материалы для исто�
рии, археологии и статистики 
московских церквей» 1884 го�
да, «Сборник сведений о Кав�
казе» 1871 года, «Финансы 
России XIX столетия»... Как 
видно, репринт вообще поль�
зуется успехом у людей «циф�
ровой эры»: одним из мест, где 
всегда находились покупате�
ли, был стенд старомодных 
поздравительных открыток с 
пухлощёкими кудрявыми де�
тьми и статными женщинами 
с благородной осанкой.

Хоть билет на выставку сто�
ил недорого (60–100 рублей), 
она бы ещё более выиграла, 
если б вход был свободным. 
Тем более что шли сюда сквозь 
снегопад люди явно не за тем, 
чтобы задать вопрос публич�
ным персонам, а – за книгами. 
Их и в самом деле можно бы�
ло найти на 50–100 рублей де�
шевле, на стендах некоторых 
издательств были распродажи. 
Но хотелось бы, чтоб между 
книгами и читателями России 
было меньше преград.

Татьяна ШАБАЕВА

ФОРУМ

Другая 
ярмарка
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Я НЕ СТАНУ
Я не стану сердиться, когда ты мне скажешь: «Всё.
Не сложилось, прости, бла�бла�бла, ухожу к другой».
Я не стану кидать в тебя томик стихов Басё,
истерично ругаться и топать в сердцах ногой.
Я не стану заламывать тонких изящных рук
(потому что не тонкие – раз, не умею – два),
и не стану сквозь слёзы шептать, что пойду умру –
например, утоплюсь – за углом, мол, река�Нева.
И на пыльное фото не стану кивать – гляди! –
мол, пошто ты, мерзавец, сгубил красоту мою!
Я спокойна, поверь – ты не сможешь вот так уйти.
Не успеешь. Поскольку я сразу тебя убью.

КОМАРОВСКИЙ ДЕКАДАНС

1.
Белобрысей ли прочих, пейсатей ли –
все уравнены в птичьих правах.
Комаровский заказник писателей
ностальгичным застоем пропах:
антикварные шляпы, беретики,
нафталиновых шалей крыла,
сплетни в духе писательской этики –
с кем NN в прошлом веке спала,
кем земля тут распродана�куплена,
сколько даст на поминки литфонд...
Шелестя по беседке облупленной,
грозовой надвигается фронт.
Замелькают фигурки нелепые,
укрываясь в замшелом дому,
где давно нет ни зрелищ, ни хлеба им,
кроме жидкой подкормки уму.
Нет на свете печальнее повести,
чем заглохшие втуне сады.
На скамейке подгузником совести
мокнет номер погасшей «Звезды».

2.
Здесь во всём Комарове самый гнилой забор,
и застойное семя цветёт лебедой�травой,
но по�прежнему твёрдо могучий сосновый бор
упирается в небо седеющей головой.

Подорожник толпится на стыках бетонных плит,
встав на цыпочки, ирис оглядывает бурьян.
Здесь тверёзый завидует тем, кто напился пьян,
чтоб не чуять, как слева сжимается и болит.

Чтобы навзничь упасть, расшибаясь о корни в кровь,
подле вишни, что сохнет, мозолиста и нага,
и бессмысленным взором уткнуться в небесный кров –
жемчуга и алмазы, алмазы и жемчуга.

3.
Куда бы нынче ни брели вы
в осенней хмари Комарова –
здесь всё кончается заливом,
где пахнут тиной валуны,

где с колокольчиком тоскливым
ходила по цепи корова,
священна и неприхотлива,
вдоль мелкой пенистой волны.

Ни Канта, ни императива.
Её скелет известняковый
всё лижут языки залива
под звон бубенчика луны.

А ветер носит сиротливо
никем не слышимое слово…

Любите нас, пока мы живы,
не лживы и не холодны.

* * *
   Н. и С.
Ночь была удушливая, сырая,
головокружительно пахло мятой,
тенькал дождик по козырьку сарая,
мир был тёмен, словно в ладонях спрятан.

И, себя обманывая затишьем,
мы в молчанье тесно вжимались вместе.
Гром катался глухо по низким крышам –
не гроза ещё, но её предвестье.

В закопчённой лампе, почти живое,
язычком тянулось, дрожало пламя.
Нам досталось всякого и с лихвою,
так ещё и это случилось  с нами.

Слишком жарким нынче случилось лето,
чумовым, сбивающим с панталыку.
Наливались ягодки бересклета,
из цветочков вызрело волчье лыко.

Для чего? Наверное, для чего�то.
И бесшумно вспыхивали зарницы,
будто кто�то сверху снимал на фото
всё, что должно в памяти сохраниться.

ПОЭЗИЯ

Бесшумные зарницы

Как выразился доцент ка�
федры китайской фило�
логии Алексей Родио�

нов, открывший вечер, наш быт 
наполнен китайскими товара�
ми, но мы плохо представляем, 
чем живут и о чём мечтают жи�
тели огромной страны. На се�
годняшний день в Китае около 
10 млн. писателей – публикую�
щихся и состоящих в различных 
союзах писателей – начиная с 
уездных. В главном, или «боль�
шом», Союзе китайских писа�
телей состоит 9200 членов. Из 
них 170 наиболее заслуженных 
писателей получают ежемесяч�
ную дотацию. В книжных ма�
газинах, которые напоминают 
гибрид читального зала и база�
ра, люди могут просто сидеть 
на полу и читать книги – легко 
найти и произведения класси�
ков «китайского соцреализма», 
писавших о революционных 
походах, и современных фан�
тастов, которые нисколько не 
страдают от отсутствия госу�
дарственной опеки и плывут 
своим курсом. Например, трид�
цатилетний мастер китайского 
фэнтези Го Цзинмин за послед�
ний год заработал изданиями 
своих книг, вышедших огром�
ными тиражами, 25 млн. юаней, 
или 125 млн. рублей.

О творчестве Мо Яня, лауре�
ата Нобелевской премии 2012 
года, рассказал переводчик его 
книг «Страна вина» и «Большая 
грудь, широкий зад» Игорь Его�
ров. Он же, делая обзор основ�
ных тем, волнующих китайских 
читателей, остановился на двух 
популярных жанрах – исповеди 
коррупционеров (условно на�
звав их «Как это делается в Ки�
тае») и практических советах по 
выживанию в больших офисных 
коллективах.

Определённый интерес к сов�
ременной китайской прозе про�
явил писатель и главный редак�
тор «Роман�газеты», лауреат 
премии Дельвига Юрий Коз�
лов, выступивший на встрече. 
Поэт и литературный критик 
Алексей Филимонов рассказал 
о своём опыте перевода китай�
ских авторов.

В вечере приняли участие 
консул по культуре госпожа 
Би Липин, директор Институ�
та Конфуция госпожа Ван Тун, 
зав. кафедрой китайской фило�
логии восточного факультета, 
профессор А.Г. Сторожук и сту�
денты восточного факультета.

Вечер закончился китайс�
кими чайными церемониями 
на русский манер.

Д.К.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Как это делается 
в Китае

При поддержке 
ОАО НК «Роснефть»

РУССКИЙ МУЗЕЙ, которому в эти дни исполня�
ется 115 лет, по�прежнему не избегает сложных 
тем отечественной культуры. В корпусе Бенуа 
с большим успехом прошла выставка «Без ба�
рьеров. Российское искусство 1985–2000». На 
ней были представлены почти все виды и жанры 
«изо в отсутствие Наркомпроса»: от религиоз�
ных сюжетов у столпа академизма Евсея Мои�
сеенко до постмодернизма Тимура Новикова, 
от позднего советского реализма до неоавангар�
да. Сергей Бугаев «Африка» с его инфантиль�
ным иронизмом соседствовал с мощным «ле�
вым МОСХом» – Татьяной Назаренко, Ольгой 
Булгаковой, Натальей Нестеровой; неокубис�
тическая скульптура В. Сидура и Л. Сморгона – 
с деревянными фигурами, напоминающими 
пермских «богов» Бориса Сергеева и Гели Писа�
ревой. Эклектика и фантасмагория этого пери�
ода поражали диапазоном – гигантская модель 
памятника Петру I Зураба Церетели уживалась с 
«маленькими человечками» Гриши Брускина – 
советскими антропоморфными роботами, обве�
шанными моделями танков и самолётов, с фла�
гами и звёздами в руках. На мониторах хроника 
текущих событий времён Андропова и Чернен�
ко сменялась калейдоскопом шумных съездов, 
аварий и национальных катастроф. Поучитель�
ный телеряд на фоне истинных раздумий или 
ёрничества «мастеров искусств».

ЭРМИТАЖ продолжает временные, но долгодля�
щиеся выставки, в том числе и очень необычная: 
«Развёрнутые с валов. Программа реставрации 
крупноформатной живописи». На ней впервые 
демонстрируются снятые со специальных уст�
ройств – так называемых валов (на которые они 
были «намотаны» для лучшей сохранности) и 
отреставрированные с использованием новых 
технологий произведения. Это парные портре�
ты братьев Орловых, сыгравших особую роль в 
истории екатерининского царствования, пред�
ставленных как участники популярного тогда 
представления – «конной карусели» – кисти 
датского художника В. Эриксена, а также кар�
тина «Покаяние» Ф. Овербека. Три огромных 
полотна удостоились чести быть показанными 
отдельно не только из�за их размеров, но и по�
тому, что с ними были произведены уникаль�
ные по характеру и масштабам реставрацион�
ные работы.

Продолжаются и музейные торжества во 
славу 1812 года: до 7 апреля можно посмотреть 
батальные картины немецкого живописца Пи�
тера Хесса, в своё время приглашённого Нико�
лаем I и делавшего зарисовки на местах былых 
сражений, а также боевые русские и трофейные 
знамёна, русские ордена и мундиры, русское и 
французское оружие – даже пленённый мар�
шальский жезл Даву. Всё это воинское наследие 
из фондов Эрмитажа представлено на выставке 
«Гроза двенадцатого года…». А в Арапском зале 
главного музея страны посетители могут полю�
боваться выставкой оловянных солдатиков.

МАРИИНСКИЙ ТЕАТР, проведя традиционные 
фестивали балета и масленичных спектаклей, 
продолжает радовать петербуржцев и гостей го�
рода разнообразием репертуара. Звезда петер�
бургского балета Ульяна Лопаткина пролетит 
над сценой в партии Титании из «Сна в летнюю 
ночь» 21 марта. Она же вместе с блистательной 
Екатериной Кондауровой выступит 26 марта в 
прославленных балетах «Симфония до мажор» 
и «Кармен�сюита».

В ТЕАТРЕ «РУССКАЯ АНТРЕПРИЗА» имени 
А. МИРОНОВА прошла III торжественная це�
ремония вручения Российской национальной 
актёрской премии имени Андрея Миронова 
«Фигаро», которая появилась три года назад в 
день 70�летия знаменитого актёра. Среди на�
граждённых знаменитостей (Эмир Кустурица, 
Валерий Фокин, Олег Табаков, Светлана Немо�
ляева и другие) и петербургский режиссёр, худ�
рук Малого драматического театра Лев Додин – 
он удостоен премии в необычной номинации: 
«За служение русскому репертуарному театру».

Своё десятилетие ярким концертом на сцене 
концертного зала «Карнавал» отметил один из 
самых интересных детских хореографических 
коллективов Петербурга – ансамбль «Невская 
акварель», с успехом гастролирующий по мно�
гим европейским странам.

Невосполнимой утратой можно назвать кон�
чину на 76�м году жизни известной советской 
певицы Марии Пахоменко, прославившейся 
исполнением многих популярных песен, в том 
числе – написанных её мужем, композитором 
Александром Колкером.

Обзор подготовила Мария ФОМИНА

АНОНСЫ И СОБЫТИЯ

� В Петербурге прошли пер�
вые Розановские чтения: «Текст 
В.В. Розанова в пространстве 
рефлексии: топология и фено�
менология ландшафта». С до�
кладами и сообщениями вы�
ступили философы, писатели 
и аспиранты из разных городов 
России. На чтениях было объяв�
лено о создании в Санкт�Петер�
бурге Розановского общества.

� Исполнилось три года «Те�
атру рассказа Волга�Волга» 
– любительскому коллективу, 
труппа которого насчитывает 40 
человек. Большую часть его ре�
пертуара занимают сценические 
пересказы произведений совре�
менных петербургских прозаи�
ков – А. Образцова, Н. Коняе�
ва, А. Скокова и многих других. 
Весёлые и грустные житейские 
истории, рассказанные со сцены 
«простыми людьми», напоми�
нают телевизионные репорта�
жи с места событий или съёмки 
скрытой камерой. Театр с успе�
хом выступает на любых, прак�
тически не оборудованных пло�
щадках города.

� Прошёл творческий вечер 
писателя, спортсмена и рок�
музыканта Владимира Рекша�
на. Человек�легенда – член 
молодёжной сборной СССР 
по лёгкой атлетике, основатель 
рок�группы «Санкт�Петербург» 
и автор многочисленных по�
вестей и романов – представил 
свою последнюю книгу «Поис�
ки прошедшего времени» – о 
великом тренере М.И. Алексе�

еве, воспитавшем целую плеяду 
советских легкоатлетов – миро�
вых рекордсменов и олимпийс�
ких чемпионов.

� В Белом зале ЦСЛК состо�
ялся один из премьерных пока�
зов документального фильма 
«Ленинградка» о судьбе и твор�
честве Ольги Берггольц. Режис�
сёр Людмила Шахт представила 
картину и рассказала о трудно�
стях, с которыми она столкну�
лась при поиске материалов к 
фильму. «Ленинградка» – пер�
вая часть документальной три�
логии, в которой показаны 
события довоенных лет. В на�
стоящее время на киностудии 
«Леннаучфильм» идёт работа 
над второй частью картины – 
«Жестокий расцвет».

� Продолжается приём работ 
на литературный конкурс «Не�
известный Петербург», объяв�
ленный городским правительс�
твом в связи с 310�летием города. 
К рассмотрению принимаются 
художественные и документаль�
ные произведения объёмом не 
более пяти страниц печатного 
текста, раскрывающие малоиз�
вестные исторические факты из 
жизни города и горожан, а также 
яркие страницы из биографий 
петербуржцев и краеведческие 
исследования. Работы прини�
маются по электронной почте: 
310@spbdnevnik.ru .
Победителей конкурса назовут 
к дню рождения города, их ждут 
денежные призы и участие в те�
левизионных программах.

ЛИТХРОНИКА– Не сочтите за умышлен#
ную тавтологию, но мне ни#
когда не приходилось брать 
интервью у писателя в «Доме 
писателей». Можно узнать хо#
тя бы фрагменты вашей твор#
ческой биографии?

– Нужно быть достаточно 
отважным человеком, чтобы в 
таком городе, как Петербург, 
называть себя писателем. Ско�
рее, я журналист. Окончил фи�
лологический факультет уни�
верситета, работал в ТАСС. 
Это было, по сути дела, ми�
нистерство информации с ги�
гантской заграничной коррес�
пондентской сетью. Начинал 
корреспондентом программы 
«Время», потом был заведую�
щим отделением за границей, 
работал в центральном аппа�
рате ТАСС. И опять за грани�
цу – в Грецию.

Издал несколько книг – в 
Москве и в странах пребы�
вания. Когда работал в Ита�
лии, там случился скандал 
с масонской ложей П�2 – я 
написал об этом небольшую 
книжицу, она легла в основу 
сценария художественного 
фильма «Тайна виллы Гре�
та» – это был первый в СССР 
фильм о масонах, снятый на 
киностудии «Мосфильм».

Работая в Греции, изда�
вал несколько газет, некото�
рые из них выходят и по сей 
день. Принимал участие в 
создании общеевропейской 
рус скоязычной газеты на ба�
зе парижской «Русской мыс�
ли». Проект просуществовал 
несколько лет.

Вернулся домой, работал 
главным редактором газеты 

правительства Петербурга и 
параллельно писал очерки о 
городе. Так родилась книга 
«Петербургские тайны» – это 
короткие очерки об интерес�
ных людях. И вот я здесь, пе�
ред вами – теперь ещё и ди�
ректор.

– А скажите как директор: 
выполняет ли «Дом писателей» 
объединяющую функцию?

– Будет странно, если 
«Дом писателей» начнёт вы�
полнять противоположную 
функцию. Он – структура 
государственная, его суть и 
смысл именно в объедине�
нии, и роль директора может 
быть только объединяющей. 
«Дом писателей» должен по�
могать писателям в издании 
их книг, содействовать рас�
пространению печатной про�
дукции; это их дом, где они 
могут встретиться, провести 
литературные мероприятия 
и, если угодно, – посмотреть 
друг другу в глаза.

Естественно, что разде�
лившиеся в своё время сою�
зы писателей не сразу станут 
единым целым, но прожи�
вание творческих людей под 
одной крышей уже вселяет 
оптимизм. Думаю, неслучай�
но известный романист Илья 
Штемлер недавно сказал, что 
считает себя членом едино�
го союза писателей. Мы все 
живём в одном городе, стал�
киваемся с одними и теми 
же проблемами, и, чем рань�
ше былые разногласия канут 
в Лету, тем будет лучше для 
всех. Голос единого союза пи�
сателей всегда будет слышнее, 
чем любая разноголосица.

– В прошлом году прави#
тельство Санкт#Петербурга 
выделило значительные средс#
тва на книгоиздание. «Дом пи#
сателей» был включён в этот 
процесс?

– Город уже много лет вы�
деляет средства на книгоиз�
дание. Но раньше субсидии 
выдавались издательствам, а 
теперь они выдаются неком�
мерческим организациям, к 
числу которых относятся и на�
ши СП. В прошлом году нам 
удалось издать более 70 книг. 
И это замечательно. Вышли 
книги писателей, для которых 
в последние годы издание бы�
ло несбыточной мечтой. При 
этом сами союзы писателей 
составляли списки предлагае�
мых к изданию книг, им никто 
не диктовал. Заявки принимал 
издательский совет, был про�
ведён конкурс, и книги при�
шли к читателям. При этом 
«Дом писателей» осуществлял 
организационную поддержку 
издательского проекта, пос�
кольку субсидии были выде�
лены в конце года и пришлось 
торопиться.

– Хочется верить в то, что 
это была не разовая акция.

– В этом году правительст�
во города выделяет на книго�
издание около 30 миллионов 
рублей. Конкурс проведён 
раньше, и можно работать 
спокойно.

– Вы много лет прожили в 
отрыве от России. Какой вам 
видится нынешняя страна?

– В отличие от многих вос�
певателей жизни на Запа�
де я четверть века прожил за 
границей и могу сказать: мы 
живём не хуже, чем они. Мы 
себя просто недооцениваем. 
А во многом живём лучше. Я 
нигде так не мёрз, как в тёплых 
Италии и Греции. Там эконо�
мят буквально на всём, а после 
оплаты всех счетов чешут за�
тылки. Так что всё познаётся в 
сравнении. Надеюсь, в нашем 
доме писателям всегда будет 
тепло и уютно!

Беседу вёл 

Владимир КАМЫШЕВ

В НАШЕМ ДОМЕ

Не всё у нас плохо

Дмитрий КАРАЛИС – руководитель проекта, Мария ФОМИНА – искусство, Владимир ШЕМШУЧЕНКО – поэзия

Галина ИЛЮХИНА

Автор книг стихов «Пе�
шеходная зона» (СПб., 
2006) и «Ближний свет» 
(СПб., 2010).

Редактор ЛИТО «Пи�
тер», автор и куратор 
литературных проектов 
«Город мастеров», «Нев�
ская перспектива», «Пе�
тербургские мосты» и др.

В ЦСЛК состоялся вечер современной китайской 
литературы, организованный в содружестве с Инс�
титутом Конфуция, восточным факультетом Санкт�
Петербургского государственного университета и 
консульством КНР в Санкт�Петербурге.

В Санкт�Петербурге на 
ул. Звенигородской уже 
пятый год работает го�
сударственное казённое 
учреждение «Дом писа�
телей». Предлагаем вни�
манию читателей беседу 
нашего корреспондента с 
его директором Владими�
ром МАЛЫШЕВЫМ.М
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ПЯТИКНИЖИЕ

Инна Кабыш – по�
эт, которого не 

надо представлять читателю. Одна из 
немногих современных поэтов, расхва�
танная на цитаты и узнаваемая по пер�
вой строчке: «Кто варит варенье в июле». 
Игорь Волгин, внимательно следящий 
за своими учениками, пишет: «В стихах 
Инны Кабыш нет ничего дамского, даже 
если иметь в виду не расхожий – гламур�
ный – смысл, а понятие, запечатлённое 
в высоком названии ранней блоковской 
книги. С другой стороны, героиня вро�
де бы не рвётся останавливать коней на 
скаку или входить в горящие избы. Хотя, 
как с горечью сказано в песне о погиб�
ших десантниках, – «в жизни есть мес�
то подвигу, / слишком много есть мест». 
Помнится, Веничка Ерофеев в качест�
ве идеала противополагал навязывае�
мым сверху подвигам «всеобщее мало�
душие». У Кабыш другое: не столько 
«вечно женственное», сколько «женс�
кое, слишком женское». Поэтому она 
говорит с Родиной на равных – как, по�
жалуй, не смел бы разговаривать мужчи�
на, но как одна мать может обратиться 
к другой: «Россия, береги своих детей, / 
не то одна останешься на свете».

Олег Дозморов. 
Смотреть на беге

мота. – М.: Воймега, 
2012. – 104 с. – 500 
экз.

Четвёртая, но 
впервые пол�

но представляющая 
творчество поэта кни�
га Олега Дозморова.

Учись и стань совсем другим,
чужим, ненужным и безвестным,
как эти тучи – серым в дым.
Естественным, неинтересным.

Почему уральский поэт, живущий в 
Англии, ставит перед собой такие не�
обычные для поэта цели? Очевидно 
потому, что поэзия сегодня уходит в 
«творческое поведение», перформансы 
и инсталляции, всё больше отдаляясь от 
собственно поэтических задач. Дозмо�
ров дружил с Борисом Рыжим, который 
посвятил другу несколько прекрасных 
стихотворений («Над головой облака 
Петербурга…», «Не жалей о прошлом, 
будь что было…», «Мы здорово отстали 
от полка…»). В 40�й главе библейской 
Книги Иова говорится об огромном су�
ществе – так называемом бегемоте: «Вот 
бегемот, которого Я создал, как и тебя». 
Толковать название книги можно по�
разному. В книге Иова бегемот описан 
как животное, символизирующее пот�
ребность человека в помощи свыше для 
преодоления собственной жестокости.

Юлия Золоткова.
Разгибая пальцы / 
Предисл. Д. Григорь�
ева. – Екатеринбург: 
Уральское литератур�
ное агентство, 2012. – 
66 с. – 500 экз.

Книга стихов Юлии 
Золотковой «Раз�

гибая пальцы» – вторая книга автора.
Книгу можно разделить на два раздела. 
Стихи первой части повествуют о пре�
дельном отчуждении человека в услови�
ях современного мира. Это стихи вызо�
ва, протеста, обвинения, боли. Другая 
часть стихотворений – о преодолении 
этого отчуждения. Боль мира остаётся, 
но появляется надежда. Автор находит то 
светлое, ради чего стоит жить. Это стихи 
о любви, маме, друзьях, детях, путешест�
виях, свободе. Книга лирических стихот�
ворений выражает духовный путь автора, 
это книга личностного роста человека 
в условиях современной жизни, книга 
экзистенциального познания, борьбы с 
«бессознательного мрачной природой». 
И если тёмное и безнадёжное сомкнуло 
пальцы на горле, светлое и прекрасное 
непременно их разогнёт, разожмёт об�
руч боли:

Вот и всё. И уж дышать свежее,
разгибая пальцы у тоски.
Встреченные странно хорошеют,
мягко шарфик треплется на шее.
И стучат всё легче башмачки.

Сергей 
Сутулов�Катеринич. 
Ореховка. До востре

бования: Избранное 
1971–2012. – М.: Вест�
Консалтинг, 2012. – 
252 с. – 500 экз.

«Незамеченный ге�
рой постаксёнов�

ский» – так называет своего лирического 
героя Сергей Сутулов�Катеринич. А среди 
поэтов он известен как редактор между�
народного поэтического альманаха «45�я 
параллель». Послесловие к книге написал 
недавно ушедший выдающийся поэт Ми�
хаил Анищенко. И это говорит о многом. 
«Трудно подобрать слова, чтобы выразить 
ощущения от чтения этих стихотворений 
вслух. Такое удивительное чувство слова 
– дар Божий, ибо его невозможно освоить 
и подчинить себе. Этот дар – как крест, 
который Сергею дано нести через пески 
почти безлюдной пустыни, ибо такой по�
эт обречён на любовь немногих – тех, кто 
любит не поэзию вообще, а именно такую 
поэзию». А Юрием Беликовым Катери�
нич, один из ярких авторов беликовского 
проекта «Дикороссы», назван «испанским 
быком русской поэзии». Поэт озабочен 
возрождением дома и обживанием Света 
– пожизненным обретением Родины:

Возрождаем дом, разругавшись в дым, –  
Тарантелла слов, карнавал планет...
За твоим плечом – навсегда родным! –  
Лабиринт обид и планета Свет...

Уилфред Оуэн. 
Поэмы: Сборник стихотво�
рений / Перевод Е.В. Луки�
на. – СПб.: Издательство 
«Сезам�Принт», 2012. – 
112 с. – 1000 экз.

18 марта исполнилось 
120 лет со дня рожде�

ния Уилфреда Оуэна (1893–
1918) – поистине народного 

поэта Англии. К этой дате в Петербурге вышел 
первый полный стихотворный сборник поэта 
в переводе Евгения Лукина. При жизни Уил�
фред Оуэн был практически неизвестен. После 
его гибели товарищ собрал стихи, написанные 
в окопах Первой мировой, и в 1920 году выпус�
тил сборник «Поэмы», который принёс поэту 
мировую славу. Сегодня на Западе творчество 
Уилфреда Оуэна изучают в школах и универси�
тетах. Композиторы пишут музыку. Журналис�
ты цитируют стихи, ведя репортажи из горячих 
точек. С выходом сборника «Поэмы» на рус�
ском языке наследие замечательного англий�
ского поэта станет известно неравнодушному 
российскому читателю.

Молча придут они с разных сторон
На запасные пути,
Где дожидается их эшелон.
В каждой петлице белеет бутон,
Будто погост впереди.

Смотрит охрана на хмурый поток.
Нищий вздыхает старик,
Что прозевал Христа ради кусок…
В небе раздастся прощальный гудок,
Лампой взмахнёт проводник.

7БИБЛИОСФЕРА: ПОЭЗИЯ

Инна Кабыш. 
Мама мыла 
раму. – М.: Время, 
2013.   – 208 с. – 
(Серия «Поэтическая 
библиотека»). –
1000 экз.
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Новая книга Тимура Зуль�
фикарова «Новеллы о 
любви» объединяет его 

сочинения о любви, написанные 
в течение полувека. Профессор 
Артём Таласов, который напи�
сал предисловие к собранию 
своеобразных философских, 
поэтических, притчевых произ�
ведений Тимура Зульфикарова, 
отмечает, что сам автор «назы�
вает их «Мои тёмные аллеи». Я 
бы назвал – «Небесными тро�
пами». По словам профессора 
Таласова, который обращается 
к недавно изданному семитом�
нику поэта (а прозаиком назвать 
Зульфикарова просто нельзя, да�
же когда он пишет прозу!), «Се�
мигорбый Верблюд Поэзии явился 
в нашей пустыне... Семь томов 
поэзии и мудрости, семь амфор 
с древним божественным Вином 
Поэзии одиноко укоризненно ле�
жат на полках магазинов... Ах, 
родной Читатель!.. Где ты?..»

В творениях Тимура Зульфи�
карова постоянно присутствует 
обращение к божественному, к 
непознанному, но необходимо�
му в жизни каждого человека.

Чтение зульфикаровских книг 
– это нелёгкий труд сопережи�
вания, постижения глубокого и 
таинственного мира любви, веч�
ности, философии. Не зря один 
из любимых героев автора – это 
легендарный Ходжа Насреддин. 
У этого легендарного суфия есть 
своего рода двойник – это Ход�
жа Зульфикар.

Творчество Тимура Зульфи�
карова отличают оригинальные 
приёмы поэтической речи, в том 
числе эмоциональное слово, за�
хватывающий ритм, многочис�
ленные молитвенные повторы. 
Но лучше любых предисловий 
и характеристик о новой книге 
говорят любовные заклинания 
автора.

Эта прекрасно изданная кни�
га объединяет такие новеллы�
поэмы, как «Смерть Пушкина», 
«Древняя тайна любви Чингис�
хана», «Чайхана над бездной», 
«Последний дервиш», «Один 
День из Детства Пророка Мо�
хаммеда» и другие.

Творчество Тимура Зульфи�
карова отмечено рядом литера�
турных премий, в числе которых 
можно назвать заметные сегод�
ня премию «Ясной Поляны» и 
премию «ЛГ» имени Антона Де�
львига. 

Новое собрание вдохновен�
ных новелл о любви – это в ка�
ком�то смысле подведение ито�
гов полувекового творческого 
пути замечательного певца на�
шей Вселенной.

Виктор АЗАРОВ

Небесные тропы
Каждой ли женщине подойдёт старинное 

платье, скажем, XVIII века? Конечно, нет. 
Подойдёт только той, у которой случится 

стилистическое совпадение с типом лица, мане�
рами, с голосом. И тогда это будет смотреться 
изысканно и красиво.

Так же изысканны и стилистически выверены 
стихотворения Анны Бессмертной. Мироощуще�
ние утончённое и романтическое, по�бунински 
прозрачное и чувственное, при этом без слаща�
вых красивостей, пластмассовых словесных бус 
и пустых метафорических кружев.

Ритмическая музыкальность и настроенческая 
хрупкость – вот, пожалуй, основные черты поэ�
тики Бессмертной.

В один из незадавшихся июлей,
который сам себе всегда не рад,
уеду в Цюрих. Там куплю цирюльню,
игрушку5дом на три ступеньки в сад.

В уютном доме с черепичной крышей
под чёткий ход непуганых часов
прощу обиду плюшевому мишке
за то, что он не выстрелил в висок.

И буду собирать крыжовник в миску,
срезать цветы и ставить по углам,
и на столе держать уже без риска
чернила со слезами пополам,

ходить гулять до церкви и обратно,
пить шоколад, не забегать вперёд,
любить озёр зеркальных многократность
и гор чужих далёкий синий лёд.

(«Уехать в Цюрих»)

Сквозной образ книги – образ песка как ощу�
щение ускользания, утекания времени, причём 
не только прошлого и настоящего, но и будуще�
го: «Ловлю струящийся песок, /скорблю над каждою 

песчинкой».  Нет никакой попытки остановить этот 
песок,  нет и эмоционального бунта против такого 
положения вещей. Зато есть какая�то больная ра�
дость, любование самим процессом исчезновения, 
доверие к нему как к чему�то неизбежному.

Где5то там, за пределом миров,
где расцвёл фиолетовый ирис,
мы до будущей жизни простились,
чтоб когда5нибудь встретиться вновь,

чтобы снова друг друга обжечь
голосами, касанием, словом,
узнаваньем в обличии новом,
ожиданьем обещанных встреч.

И пока этот ирис цветёт,
за грехи нам даётся прощенье,
над мирами не властвуют тени
и безумного времени ход.

Фиолетовый ирис цветёт.

(«Фиолетовый ирис»)

Это мир светотени, мир неопределённый и 
вместе с тем, что парадоксально, надёжный в 
своей неопределённости, постоянный в своей 
зыбкости. И, как ни странно, уютный. Оказы�
вается, можно жить счастливо и переживанием 
ежедневной, ежеминутной потери.

Основная тема – любовь: к мужчине, к миру, в 
равной степени и к тому, что ещё существует, и к 
тому, чего уже нет. Мягкое приятие жизни во всех 
её проявлениях. Однако в этом нет бесхребетнос�
ти, нет и отчаяния, а лишь обаятельная женская 
беззащитность и мудрость.

Кафе. Наш столик. Чашка с капуччино.
От дежавю на сердце лёгкий сбой.
Я женщина, любившая мужчину,
и пережившая мужчину и любовь.

Не зря в начале рецензии был упомянут 
Иван Бунин. При совершенно различной ма�
нере письма у Анны Бессмертной очень близ�
кое к бунинскому ощущение жизни, любви, 
хода времени. Тугая спайка красоты и печали. 
Порой – острая, животная радость бытия. По�
рой – столь же острая тоска. И всегда – наблю�
дательность, предельное внимание к деталям 
и мельчайшим подробностям существования. 
Возможно, такая прицельность взгляда объяс�
няется ещё и тем, что Бессмертная не только 
поэт, но и крепкий прозаик со своей интона�
цией и стилистической повадкой.

Один из лучших в книге, на мой взгляд, цикл 
«Итальянские письма»:

Что подарить тебе? Я подарю тебе день
в нежно5сиреневом и ускользающем шёлке.
Летний, пожалуй... И пусть он запомнится тем,
что принесёт нам. Он будет летящим и долгим.

Может быть, выйдем на площадь кормить 
 голубей,

выпьем по чашечке кофе в кофейне у турка,
и попугай5предсказатель билетик тебе
вытащит самый счастливый. Таким будет утро...

Закрыла «Коллекцию сумерек» – и повеяло 
чем�то безвозвратным, давно отцветшим, но от 
этого только более драгоценным. Словно пере�
до мной распахнулся чей�то бережно собранный 
гербарий в позабытой книге.

Анастасия ЕРМАКОВА

Фиолетовый ирис
Тимур 
Зульфикаров. 
33 новеллы 
о любви. – 
Душанбе: 
ЭР�граф, 
2012. – 352 с. – 
1500 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

ВАШ ВЫХОД!

Это первая книга молодого 
поэта Тихона Синицына. 
Тоненькая, названная со 

скромностью и достоинством.
Автор преподаёт школярам 

эстетику, любит рисовать, за�
нимается художественным фо�
то. Будучи севастопольцем, 
нередко совершает пешие про�
должительные прогулки по лю�
бимому Крыму, а в недавнее 
время пропутешествовал по 
России. Ему, человеку южно�
му, словно не хватало северно�
го воздуха – для полноты русс�
кого бытия.

Но как читателей, любите�
лей отечественной поэзии, нас 
более всего порадуют устрем�
лённость и уже умение молодо�
го автора совершать путешест�
вия внутренние, высказываться 
точно и тонко. Это случается с 
литераторами нечасто, потому 
здесь уместно говорить о вкусе 
и даре.

На фоне нынешней пов�
семестной разнузданности и 
ложно понятой свободы свое�
образным подвигом, если не 
дерзостью, выглядит укоренён�
ность Т. Синицына в традици�
ях русского стихосложения, его 
стилистический, лексический, 
образный консерватизм. Сини�
цын знает, на что идёт, чем до�
рожит и чем никогда не посту�
пится.

...Мы с тобой останемся 
где5то там,

будем петь, дурачиться, 
как подроcтки.

Будто нас для этого Левитан
сохранил в последнем своём 

наброске.
 

Он светел, но не желает блес�
теть, сказали бы про этого автора 
древние китайцы.

«Георгиевской ленточкой май 
перевязан…» – пишет Синицын 
о Севастополе, и мы видим, как 
одна строка способна кратко и 
скрижально сказать и о молодой 
цветущей весне, и о вековой ге�
роической памяти. О нём же, о 
родном городе, он говорит лири�
чески, пронзительно:

Я люблю тот город 
за шелест пряжи

Малосольной, жгучей морской воды,
За июль, в котором 

уснул на пляже.
За апрель, в котором 

не знал беды…

Это поэт русской культуры, 
наследующий великой русской 
литературе, которую Т. Манн на�
звал «святой». Последний эпитет 
возник тут неслучайно. Синицын 
берёт в эпиграфы великих собе�
седников, будь то Новый Завет 
(как в стихотворении с красноре�
чивым названием «Псалом») или 

расстрелянный под Петроградом, 
в неизвестном месте, в 1921 г. поэт 
Н. Гумилёв. И учителей себе Си�
ницын выбирает выверенно: при�
ехав в Коктебель на Волошинский 
фестиваль, идёт в мастер�класс к 
С. Кековой и Б. Кенжееву.

Тихон Синицын пишет и о пей�
заже, открывающемся крымскому 
взору, и соотносит его с ландшаф�
том (интерьером) души, а говорит 
в конечном итоге о самом важ�
ном и сокровенном. Достигая со�
размерности между внешне�внут�
ренним состоянием природы и 
души, а также актуальной совре�
менностью, в которой, как всегда 
в жизни, человек оказывается пе�
ред судьбоносным выбором. Так 
происходит и в стихотворении 
«Памяти иерея Даниила Сысое�
ва» (мы помним, что несколько 
лет назад этого молодого много�
детного батюшку убил в Москве 
иноверный фанатик):

…но светлый херувим, почти 
как человек,

глядит задумчиво на русские 
святыни...

Человек, глядящий на русские 
святыни, – это, несомненно, и 
сам автор. Замечательна спокой�
ная, но и возвышенно�трагичес�
кая интонация в этих строках. 
Элегический тон вообще свойс�
твен этому автору. Коему, верим, 
«и несут на ладонях тайны / рыбо�
ловы из Галилеи», неслучайно упо�
мянутые в стихотворении «Преоб�
ражение».

Станислав МИНАКОВ,

ХАРЬКОВ 

Нечастая тишина
Тихон Синицын. 
Частная тетрадь: Стихотворения разных лет. 
– Севастополь: ЭКОСИ–Гидрофизика, 2012. – 68 с. 
– Тираж не указан.

Анна Бессмертная. 
Коллекция сумерек. – М.: 

Авторская книга, 2012. – 184 с. 
– 300 экз.

Всем знаком один из гимнов 
русских бродяг «Пять ребят» 
(«Дым костра создаёт уют»). 

Автора его зовут  Николай Карпов, 
и он достаточно известный поэт. И 
в сердце его с детства звучит дру�
гая песня – песня «Светит месяц». 
Именно её среди пионов и рославль�
ских жёлтых слив пели его родите�
ли, причём мама играла на балалай�
ке а папа – на гитаре.

Выход новой книги стихов под на�
званием «Светит месяц» был запла�
нирован в «Советском писателе» в 
1992 году. Но «лихие 90�е» перечер�
кнули многие литературные планы. 
И лишь недавно благодаря помощи 
немецких друзей «Месяц» Карпова 
в год его 80�летия показался на свет 
Божий, не утратив, впрочем, из�за 
отсрочки своих живительных лучей, 
хотя, по выражению самого автора, 
в книге собрано уже не «избранное», 
а «переизбранное». Дар добродуш�
ной иронии, словно в качестве ком�
пенсации, унёс поэт со страшного 
поля боя жизни, где были война, ок�
купация, работа подростком в гер�
манском плену.

Николай Карпов традиционен в 
лучшем смысле слова. К его строчкам 
никак не приклеиваются новомодные 
понятия:

Узнать бы, что такое «мерчендайзер»,
И сразу жизнь покажется иной, –

так посмеивается поэт над собс�
твенной «неосведомлённостью», яв�
но не считая её недостатком. И это 
правильно. Именно энергию покоя 
и умиротворения, тихую прелесть 
русской природы, способные гар�
монизировать человека, ищут чита�
тели в его стихах:

Здесь хорошо, здесь дни тягучи,
Здесь суете откуда взяться.
Глядишь – придут под вечер тучи
И светлым ливнем разразятся.

Заблещут кручи меловые,
Намокнут тёмные овраги,
И – как увидены впервые –
Дрожат в цветах овалы влаги.

В стихах Карпова можно обнару�
жить и бунинскую прозрачность, и 
есенинскую удаль, и рубцовскую пе�
чаль, и фирменную, добрую карповс�
кую улыбку. «Естественное сочетание 
лирического начала с ироническим», 
делающее стихи Карпова особенно 
привлекательными, отмечал ещё Ни�
колай Старшинов. Остаётся добавить, 
что автору при этом не изменяют вкус 
и чувство меры: в иронии своей он не 
добирается до грубой шутки, а в лирике 
не ударяется в слащавую красивость.

Рождённый в семье учительницы 
и инженера�путейца, Коля Карпов 
не был крещён, но, став взрослым, 
именно он написал: «куплю себе я 
медный крестик на все последние гро�
ши». Однако стихи его и раньше, и те�
перь отличает христианское приятие 
реальности как таковой – со всей её 
неизбежной асимметрией.

Николаю Карпову больно смотреть 
на вымирающие деревни и брошенные 
пашни («Словно обиженный человек, 
поле лежит ничком»). Почти так же не�
выносимо было ему видеть, как во вре�
мя войны, отступая, фашисты сожгли 
дотла жилища в его родном Рославле.

Душа поэта чудесным образом про�
светлела до песни детства про лунный 
серп, но его бесконечно волнует, какие 
песни затянут его дети и внуки. Сохра�
нится ли в их генетической памяти то 
«чувство дома», что разрастается в нём 

до размеров Отечества? А начало было 
такое: выглядывающее «из облачного 
проёма» «солнце, стёсанное с краёв», 
«поля, похожие на караваи», «стога – 
как шапки богатырей»…

И чувство дома росло всё выше –
Вмещало рощи, сады, поля.
И стало небо высокой крышей,
А полом – мартовская земля! 

Травы и дубравы в мире Карпова 
«шумят почти по�человечьи» и, подоб�
но Атлантам, «держат небо дубы».

Слышит поэт, и как «по швам Оте�
чество трещит», видит, как «совсем 
осатанела демшпана», называет ре�
формы геноцидом и верит, что его 
язвительные откровения хоть как�то 
да подсобят народу:

Улёгся спать, завёл будильник,
Чтоб не проспать всех перемен.
Душа пуста, как холодильник
В период повышенья цен.

С детской чистотой и незлобивос�
тью мудрого старца переносит Николай 
Карпов личные неприятности и боль 
несбывшихся надежд. Разочарованное 
сердце его тоскует, но и смиряется.

В иную же минуту не русская 
хандра, но скомороший дух в нём 
побеждает. Как бывший географ и ту�
рист, он бодро говорит себе: «Жизнь 
хороша, как скумбрия в томате», – и 
пускается в новый круг бытия.

Зульфия АЛЬКАЕВА

ЛУЧШЕ ПОЗДНО

Скажи мне песню
Николай Карпов. 

Светит месяц. – М.: 
ИПО «У Никитских 

ворот», 2012. – 288 
с. – 200 экз.
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Уважаемый
Сергей Герасимович! 

Роль  предсказателя весьма 
неблагодарна. Тем не менее у ме�
ня возникло убеждение, что 159�
й сезон Новгородского академи�
ческого театра драмы им. Ф.М. 
Достоевского может оказаться 
несчастливым.  

Новгородский театр в послед�
нее время всё дальше уходит от 
главных театральных интересов, 
становится беспомощным и за�
штатным. Скорее как насмеш�
ка над здравым смыслом или в 
лучшем случае пародия воспри�
нимается его звание – академи�
ческий. Последние две премье�
ры театра при всём желании к 
академическим достижениям 
отнести невозможно.

Спектакли «За двумя зай�
цами» М. Старицкого и «Гра�
натовый браслет» по повести 
А. Куприна пример невнятной 
режиссуры, хотя в данном слу�
чае точнее было бы говорить об 
ушедшей в далёкое театральное 
прошлое разводке: «Ты выйдешь 
из правой кулисы, ты встанешь 
по центру, а вам надо сесть на 

стул». Устойчивое ощущение 
театра�призрака из далёких 50–
60�х годов прошлого столетия 
дополняет картонно�фанерное 
«великолепие» сценографии.

Жанр обращения не предпо�
лагает подробного анализа «ху�
дожественных достоинств» ре�
жиссуры Сергея Гришанина. 
Речь не может здесь идти даже 
о подобии актёрского ансамбля. 
Искренне жаль, в общем�то, не�
плохих исполнителей, стремя�
щихся в меру своих сил «доплыть 
до желанного берега» художест�
венного успеха и признания.

В любом,  даже  сверх�
благополучном театре меж�
ду труппой и дирекцией всег�
да найдутся спорные пункты. 
В Новгороде этот диалог ещё и 
связан с чистотой финансовых 
потоков. По словам директора 
В.Е. Назарова, театральная при�
быль за прошлый сезон состави�
ла около 13 млн. рублей. Сумма 
внушительная. Но её следы ни�
как не видны на сцене. Фанер�
ные «изыски» декораций «Двух 
зайцев», убийственный пластик 
оформления «Гранатового брас�
лета» никак не свидетельствуют 

о «бешеных деньгах» Новгород�
ского театра. На этот раз зритель 
воочию увидел образец выезд�
ной декорации, предназначен�
ной, скорее, для бывших «сель�
ских» гастролей.

Председатель регионального 
отделения СТД Анатолий Усти�
нов уверяет, что и в зарплатных 
ведомостях актёры видят, как 
правило, слишком скромные 
цифры.

«Где сердце ваше, там и цен�
ности ваши» – неоспоримая 
мудрость. В Новгороде на са�
мом видном месте, на фронтоне 
театра, видимо, как символ его 
веры, долгое время висела рек�
ламная растяжка «Мужчина по 
заказу». В то же время в кабине�
те директора на одном из про�
шлых призов театра выгравиро�
ваны слова Фёдора Достоевского 
«Человек есть тайна». Между 
этими двумя противополож�
ными смыслами заключён ны�
нешний курс театра. Его можно 
определить как умаление чело�
века�тайны и возвышение муж�

чины «на заказ». Словно лоция 
этого курса февральская афиша 
театра:  А. Галин, «Мужчина по 
заказу»; А. Иванов, «Божьи оду�
ванчики»; В. Мережко, «Женс�
кий стол в «Охотничьем зале»; 
М. Старицкий, «За двумя зайца�
ми»; А. Минчелл, «Клуб одино�
ких сердец»; Р. Куни, «Мужчина 
в подарок»; Ф. Вербер, «Ужин с 
дураком»; Д. Чэпмен, Д. Фри�
мен, «Палтус вкрутую».

Как видно, здесь не нашлось 
места ни одной пьесе русской 
или зарубежной классики, ни 
новой драме. Очевидное неве�
роятное…

По этой логике можно пере�
форматировать и само название 
театра и впредь именовать его 
Новгородский коммерческий 
центр им. Рэя Куни. Однако в 
художественной политике те�
атра есть более опасная чёрная 
дыра: основной сцене отдано 
только три дня в неделю, остав�
шиеся четыре уступлены прока�
ту и коммерции. Это серьёзный 
недуг, чреватый художествен�
ным летаргическим сном и, воз�
можно, клинической смертью. 
Впрочем, именно об этом уже 
писала «ЛГ».

Погоня за двумя зайцами 
привела к тому, что Новгород�
ский театр совсем не известен 
тем, кто следит за исканиями 
российской сцены, зато сла�
вится скандалами и склоками. 
На состоявшемся в Новгороде 
фестивале камерных спектаклей 
по произведениям Ф.М. Досто�
евского театр и вовсе не прини�

мал участия. На самом деле не с 
мужчинами же на заказ и в пода�
рок выходить на фестивальную 
сцену!!!

Стало известно, что в январе 
2014 года начнётся долгождан�
ная реконструкция Новгородс�
кого театра, предстоит нелёгкая 
трудная работа. Вам предстоит 
войти в клуб губернаторов Тю�
мени, Белгорода, Казани, Йош�
кар�Олы, Таганрога, Уфы, чьи 
реконструированные или за�
ново возведённые театральные 
здания сопоставимы с лучши�
ми европейскими образцами и 
по�настоящему украшают куль�
турно�архитектурный ландшафт 
России. Светлое будущее может 
омрачиться весьма скорбным 
обстоятельством – отсутствием 
труппы самого театра, отсутс�
твием квалифицированного 
руководства. И тогда новое зда�
ние, сцена отойдут приезжим 
варягам, корпоративам, ант�
репризе. И вместо дороги, веду�
щей к храму искусства, погоня 
за двумя зайцами проторит её к 
дворцу менял, которых когда�то 
уже изгнали из храма. Убеждён, 
что ещё есть возможность, ещё 
не упущено драгоценное время, 
чтобы вернуть новгородской 
сцене истинно творческий и ху�
дожественный облик.

С уважением,

Олег ПИВОВАРОВ,

главный редактор журнала 
«Театральная жизнь»,
заслуженный деятель 

искусств РФ

ТЕАТРАЛЬНАЯ  ПЛОЩАДЬ

Новгородский центр имени Рэя Куни?
В № 2�3 за 2013 год «ЛГ» напечатала статью обозрева�
теля Анны Кузнецовой «Ваша роль, господин директор» 
о драматической ситуации, творческой и организацион�
ной, сложившейся в Новгородском областном театре, 
о конфликте, разделившем коллектив на два лагеря, и 
о неспособности нынешнего руководства справиться с 
ситуацией. Но «воз и ныне там»… Всё остаётся по�пре�
жнему, о чём свидетельствует открытое письмо губер�
натору Новгородской области С.Г. Митину.

– Почему много лет назад вы – 
в то время совсем молодой человек 
– задумались о смерти, прониклись 
поэзией Лорки, темой Испании?

– Между русской и испанской 
культурами уже в XIX веке об�
наружилось некое таинственное 
родство. Первым, кто серьёзно 
заинтересовался испанской му�
зыкой, был Глинка; он заложил 
всю композиторскую традицию 
XIX столетия. А далее многие ве�
ликие русские композиторы в 
той или иной степени шли по его 
стопам: и это, конечно же, Рим�
ский�Корсаков и Чайковский… 
Сам Гарсия Лорка в одной из сво�
их лекций говорит о связи меж�
ду русской музыкой и испанской 
культурой. В 70�е годы XX столе�
тия Дмитрий Шостакович одно 
из самых глубоких и трагических 
своих сочинений – Четырнад�
цатую симфонию – начал с двух 
стихотворений Гарсия Лорки. 
Оба они посвящены теме смер�
ти, у Лорки эта тема – ключевая, 
тема номер один.

– Как вы познакомились с твор�
чеством поэта?

– Когда я учился в школе, 
многие увлекались поэзией Лор�
ки. Большую популярность тогда 
получила его великолепно издан�
ная книга «Лирика»: большинс�
тво стихов были даны в переводе 
замечательного знатока испанс�
кой поэзии Анатолия Гелескула. 
А мне вместе с мамой посчастли�
вилось познакомиться с самим 
поэтом�переводчиком. Помню, 
встреча наша продолжалась до 
четырёх часов утра: Анатолий 
Михайлович имел обыкновение 
функционировать по ночам, его 
рабочий «день» заканчивался, 
когда уже светало. Он много рас�
сказывал об испанской поэзии, 
показывал интересные образцы 
испанской музыки, в том числе 
редчайшие пластинки с запися�
ми народного деревенского пения 
канте хондо. Гарсия Лорка посвя�
тил этому жанру лекцию и цикл 
стихотворений. Он был потряса�
юще музыкально одарён.  

– Этот год объявлен Годом Рос�
сии–Германии. Диалог двух стран 
начался очень давно. Как это, на 
ваш взгляд, повлияло на русскую 
культуру?

– Между нашими странами су�
ществуют очень тесные связи, но, 
к сожалению, взаимная история 
двух народов была трагической, и 
никогда из нашей памяти не из�
гладится страшный опыт войны. 
Если говорить о моментах вза�
имного культурного влияния, то 
оно всегда было очень сильным. В 
XIX столетии русские философы 
чрезвычайно увлекались сначала 
немецким идеализмом, а затем 
немецким материализмом. Мож�
но говорить и о сильном влиянии 
немецкой поэзии (например, Ио�
ганна Вольфганга Гёте) на рус�

ских поэтов, а также немецкой 
музыки на русских композиторов. 
Неслучайно Глинка брал уроки в 
Берлине у знаменитого педагога 
Зигфрида Дена. Считалось, что 
овладеть мастерством контра�
пункта в Германии – это значит 
достичь в музыкальном искус�
стве высшего пилотажа. Огром�
ное влияние на нашу музыкаль�
ную культуру (особенно XX века) 
оказал Иоганн Себастьян Бах. В 
год юбилея Баха Дмитрий Шос�
такович написал свои замечатель�

ные Двадцать четыре прелюдии 
и фуги, как бы подражая Хоро�
шо темперированному клавиру. 
Это очень светлое сочинение, 
классическое – по своей форме и 
по�настоящему «баховское» – по 
содержанию. Я думаю, что связи 
между двумя культурами нужно 
постоянно выявлять, к ним нуж�
но постоянно возвращаться. 

– Вы уже дважды называете 
имя великого русского композито�
ра Шостаковича. Ваше отношение 
к его творчеству какое�то особен�
ное?

– Шостакович –  величайший 
русский композитор. Ни одного 
композитора XX века я не поста�
вил бы рядом с ним, нет ему рав�
ных по масштабу. Но удивитель�
но, что в Москве, где Шостакович 
прожил основную часть жизни, 
где он написал свои лучшие сочи�
нения, до сих пор нет памятника 
Шостаковичу. Я знаю, что Союз 
композиторов прилагал опре�
делённые усилия для того, чтобы 
такой памятник был создан, но 
они не увенчались успехом. Мне 
очень хотелось бы, чтобы к 40�ле�
тию со дня смерти композитора 
(2015 год) в Москве появился па�

мятник Шостаковичу, великому 
сыну русского народа. Тем более 
что уже поставлены памятники 
композиторам меньшего масш�
таба, например Хачатуряну.

– Кто из представителей рус�
ской культуры является для вас 
олицетворением духовного про�
светителя?

– Я думаю, что все наши ве�
ликие писатели, художники, 
ком позиторы были носителями 
духовных ценностей. В русской 
культуре XIX–XX вв. сохраня�

лась мощная христианская струя, 
было сильное влияние правосла�
вия, несмотря даже на те гоне�
ния, которые обрушились на на�
шу Родину в XX веке, несмотря на 
настойчивое желание богоборчес�
кой власти переписать историю и 
вытравить религиозную составля�
ющую из нашей культуры.

– «Исповедь сына века» – зна�
менитый роман Альфреда де Мюс�
се. Какие произведения русских 
писателей вы могли бы охаракте�
ризовать как исповедь сына века?

– Таких произведений доволь�
но много, ведь русские прозаики 
и поэты в своих произведениях 
раскрывали себя, свой опыт, до�
стоверно показывали свою эпоху. 
Я думаю, что «Герой нашего вре�
мени» Лермонтова – это клас�
сическая исповедь молодого че�
ловека XIX столетия, в которой 
раскрываются все идеалы и про�
блемы той эпохи. «Евгений Оне�
гин» – ещё одна  исповедь, образ 
русского человека, лишённого 
высших идеалов и поглощённого 
суетными, мирскими заботами. 
«Обломов» – тоже «исповедь». 
«Исповедь» Толстого – сочине�
ние в другом жанре, но опять же 

автобиографическое, по�своему 
сильное, раскрывающее истоки 
духовной трагедии писателя…

– Какой литературный сюжет 
или текст сильно потряс ваше во�
ображение в детстве? 

– В детстве я очень много чи�
тал, иногда по 500–600 страниц 
в день. Чтение составляло очень 
значимую часть моего внутренне�
го опыта, развития и становления. 
Но я думаю, что ни один автор на 
меня не оказал такого сильного 
и глубокого влияния, как Гарсия 
Лорка. Он был не просто одним из 
моих любимых поэтов, он был для 
меня поэтом номер один. Я очень 
многое в искусстве воспринимал 
именно через призму его поэзии. 
Для меня он всегда был и остаёт�

ся образцом чистой поэзии – по�
эзии, совершенно лишённой 
какой бы то ни было идеологи�
ческой нагрузки. Чуть позже та�
ким же образцом для меня стал 
Ван Гог – художник, который всю 
окружающую реальность прелом�
лял через своё собственное очень 
яркое и самобытное видение. Как 
и Гарсия Лорка, он придавал ок�
ружающей реальности совершен�
но особое поэтическое и художес�
твенное выражение.

– Перефразируя слова Эмиля 
Золя, «он не умел философство�
вать, но он знал, как нужно писать 
картины, – и этого достаточно»?

– Я считаю, что, как только 
художественное творчество ста�
новится на службу какой�либо 
идеологии, оно утрачивает самое 
главное – поэтическую составля�
ющую. В этом смысле искусство 
само по себе не идеологично. Луч�
шие его образцы были вдохновле�
ны либо религиозными идеалами, 
либо тем внутренним миром ху�
дожника, который позволял ему 
особым образом преломлять ре�
альность и передавать это людям. 
Когда читаешь стихи Гарсия Лор�
ки, то самые обыденные предме�

ты вдруг предстают в совершенно 
непредсказуемом, оригинальном 
свете. И ты просто через эту по�
эзию учишься воспринимать ре�
альность так, как её воспринима�
ли поэты, видеть то, что не видно 
невооружённым глазом.

– В чём же, по�вашему, призва�
ние творцов?

– Мне довелось несколько 
лет назад посетить Овер, местеч�
ко, где Ван Гог провёл свои пос�
ледние семьдесят дней жизни. В 
этом городе и в его окрестностях 
очень много мест, которые Ван 
Гог запечатлел на своих полот�
нах и которые практически не 
изменились с тех пор. Там стоит 
знаменитая церковь, а перед ней 
– стенд, на котором репродук�
ция картины художника с изоб�
ражением той же церкви: поля в 
окрестностях Овера, изображён�
ные художником, сохранившееся 
здание мэрии. Это очень поучи�
тельный опыт, когда ты видишь 
предмет в реальности и тот же са�
мый предмет в изображении ху�
дожника – как бы преломлённым 
через его внутреннее видение. Я 
думаю, именно в этом заключа�
ется высшее призвание поэта, 
художника, композитора.

– Какое литературное произве�
дение могло бы вдохновить вас на 
создание крупного музыкального 
сочинения? 

– В последние годы я писал 
музыку только на религиозные 
сюжеты. Для меня источником 
вдохновения является Еван�
гелие, которое легло в основу 
«Страстей по Матфею» и «Рож�
дественской оратории», бого�
служебные тексты православной 
церкви, которые я ежедневно 
читаю и слушаю, участвуя в бо�
гослужении, а также некоторые 
произведения религиозной по�
эзии, например, псалмы, кото�
рые я взял за основу симфонии 
«Песнь восхождения».

– В музыке существует понятие 
«ритм». Он даёт  ощущение жизни. 
А каков ритм вашей жизни? Мож�
но ли сказать, что существует не�
кий ритм духовной жизни?

– Ритм моей жизни внешней 
очень напряжённый, он обуслов�
лен теми многочисленными пос�
лушаниями, которые на меня воз�
ложены и которые не позволяют 
мне иметь выходные, отдохнуть, 
расслабиться. Весь мой день до 
позднего вечера расписан по ча�
сам. В таком ритме я живу уже 
долгие годы, и я к нему привык. 
Но есть ещё внутренний ритм, 
который очень важно сохранять 
для того, чтобы не потерять внут�
реннюю цельность, самообла�
дание, не потерять внутренний 
мир, потому что когда человека 
обстоятельства жизни пытаются 
растаскивать по частям, то сохра�
нять этот внутренний стержень и 
внутренний мир – очень важно. 
Внутренний ритм не совпадает 
с ритмом внешней жизни, кото�
рый очень легко может нарушить 
внутреннюю гармонию. Глав�
ным средством для сохранения 
внутреннего мира и внутренней 
тишины является, конечно, мо�
литва. Молитва – то, что помога�
ет нам, и священнослужителям, и 
мирянам, членам церкви не пог�
ружаться в суету, даже когда эта 
суета со всех сторон к нам под�
ступает.

Беседовала 
Татьяна ЭСАУЛОВА

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«В столице должен быть
памятник Шостаковичу»

Фестиваль симфонических оркестров мира 
впервые состоялся в 2006 году и посвя�
щён Дню России, отмечаемому 12 июня. 

Данная инициатива была поддержана Президен�
том В.В. Путиным, а распоряжением правитель�
ства РФ № 1693�р от 7 декабря 2006 г. за фестива�
лем закреплён статус ежегодного. Он создан как 
культурная страничка праздника россий ской го�
сударственности. Такие праздники есть практи�
чески везде, но подобного фестиваля нет ни в 
одной стране мира. Важен формат – посвяще�
ние главному государственному празднику при 
полном финансировании государства и подде�
ржке администрации президента и Министерс�
тва культуры до сего года.

Минкульт получил от Минфина деньги на про�
ведение фестиваля, но в план мероприятий 2013 
года его не включил. В связи с этим министр куль�
туры Владимир Мединский решил заручиться 
поддержкой администрации президента в лице 
советника президента по вопросам культуры Вла�
димира Тол pстого. В конце января 2013 г. нача�
лась их активная переписка, но план меропри�
ятий Минкульта был утверждён в конце 2012 г., 
и все бюджетные деньги уже распределены. Ви�
димо, г�н Мединский предположил, что новому 
советнику безразлична судьба фестиваля, однако 
тот указал министру на действующее распоряже�
ние правительства и на высокий международный 
статус фестиваля, претензий к которому до сих 
пор не было. Тогда Минкульт предложил фести�
валю 10 млн. руб. вместо положенных 87 млн. По 
существующей процедуре эти деньги без наруше�
ний выделены быть не могут, т.е. провоцируют 
«разбирательства». А «наивные» организаторы в 
состоянии шока и критического бюджета «сляпа�
ют» абы что на скорую руку, опозорятся на весь 
мир, и потом можно с лёгкостью фестиваль сек�
вестировать, сославшись на его низкий художес�
твенный уровень.

Почему правительства РФ своим распо�
ряжением утвердило фестиваль, а министр куль�
туры его отвергает? Так или иначе, но за два с 
половиной месяца до празднования Дня России 
такого мероприятия, как Фестиваль симфони�
ческих оркестров мира, в планах Минкульта нет. 
Никаких официальных «отписок» также нет, а 
все усилия руководителя фестиваля Л.А. Силь�
виан попасть к министру на приём оказались 
бесполезными. Между тем программа музы�
кального форума уже полностью свёрстана, все 
договорённости ждут реализации.

Работа всегда проходила при полной подде�
ржке представителей министерства – только 
так большие проекты и осуществляются. В том, 
что фестиваль имеет безупречную репутацию за 
границей, есть огромный вклад и сотрудников 
Минкульта. Но сейчас возникновение «вопроса 
о фестивале» в СМИ вызвало странную реакцию 
министерства: пригрозили, что если и в дальней�
шем будут появляться материалы в прессе, то на 
организаторов нашлют проверки, и кара обяза�
тельно последует. Сразу появились публикации 
«о падении уровня фестиваля». Например, при�
ведены слова маэстро Спивакова о том, что фес�
тиваль позиционирует себя как форум лучших 
оркестров, но оркестры Турции и Гонконга в их 
число не входят. Стоит заметить, что Фестиваль 
симфонических оркестров мира (исходя даже из 
его названия!) как раз призван демонстрировать 
нашей публике весь спектр мирового симфониз�
ма, а Россию – как высококультурную страну, 
отмечающую свой национальный праздник ор�
кестровым форумом. Кстати, оркестр Гонкон�
га никогда не участвовал в данном фестивале, 
а оркестр Турции с его 180�летней историей 
называется «Президентский симфонический 
оркестр» – он ведущий в стране.

 Форум всегда представлял и региональные 
оркестры, что давало им серьёзный стимул к 
развитию. Многие из участников съездили на 
зарубежные гастроли, пользуясь услугами имп�
ресарио, работающими с фестивалем. В Омске, 
Новосибирске, Ярославле, Белгороде построены 
новые концертные залы, и музыканты из 30 го�
родов страны сыграли в Объединённом Россий�
ском симфоническом оркестре. Для них фести�
валь – редкая возможность выступить в столице 
и особое отношение со стороны местной власти, 
которая выделяет деньги на инструменты и но�
вые костюмы, поднимает зарплату, выдаёт гран�
ты и т.д. В каждом из семи прошедших фестива�
лей была своя творческая изюминка, делавшая 
его каждый год неожиданным для публики.

Министр абсолютно вправе и должен, навер�
ное, развивать отрасль культуры, как он себе 
это представляет. В данном случае помощь г�
на Мединского требуется в том, чтобы фести�
валь, который уже приобрёл авторитет в мире, 
не прекратил своё существование внезапно, без 
объяснения причин. Либо от него следует ждать 
собственной интерпретации этих причин: поче�
му прекращает свою работу Фестиваль симфо�
нических оркестров мира, посвящённый Дню 
России? И объяснения нужны не только орга�
низаторам, уже приглашённым оркестрам и тем, 
с кем велись переговоры на 2014–2016 гг., но и 
публике. А также предстоит разъяснить участ�
никам прошлых фестивалей, что они были на�
столько плохи, что снизили уровень фестиваля 
и его просто необходимо закрыть и забыть. Не�
смотря на то, что  участники эти представляли 
лучшие оркестры своих стран и приезжали, что�
бы поздравить нашу страну с государственным 
праздником…

Арина АБРОСИМОВА

В Большом зале Московской консерватории прошли концерты, в которых прозвучали 
новые произведения митрополита Илариона( Алфеева) – фуга на тему BACH для струнного 
квартета и оркестра и цикл «Песни о смерти» на стихи Гарсия Лорки. Наш разговор с 
богословом и композитором в преддверии Международного дня поэзии начался с них...
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Почему оказался ненужным 
Фестиваль симфонических оркестров 
мира в честь Дня России?

Остановили 
музыку
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Константин ВАНШЕНКИН (1925–2012)
МОСКВА

ТРАВМА

Пока так медленно идёт
Восстановление спортсмена,
Игра командная не ждёт,
И смело сделана замена.

Там – неважнецкие дела,
Выздоровление не скоро.
Здесь жизнь мальчишке шанс дала,
Здесь всё зависит от дублёра.

Судьба, судьба! Что делать с ней?
Ничтожна призрачная слава,
Когда юнец уже сильней
Того, из первого состава.

Екатерина ИШИМЦЕВА
МОСКВА

***
Ежу понятно, ты меня не любишь,
Траве понятно, соснам и песку.
Ты идеален: ты не пьёшь, не куришь.
И нагоняешь на меня тоску

Своею бесконечной добротою,
Своим талантом, силой и умом.
Мне так хотелось быть с тобой простою,
И говорить хотелось об ином.

И быть красивой, даже быть прекрасной,
И даже быть единственной. Увы!
Нет рифмы неизбежней, чем «напрасно».
И я с тобой, как с Пушкиным, на «Вы».

Александр ЯКУНОВ (1973)
ЧЕРЕПОВЕЦ, Вологодская область

РУССКАЯ ШКОЛА

Ах, сколько пронзительных песен о школе
глубоких касается струн!
А сколько о ней, её «месте и роли»
вещают с высоких трибун!..

В горнило бездумного эксперимента
заброшена школьная жизнь.
Верхам интересны сухие проценты.
Учитель, как хочешь, держись!

Держись, выживая на нанозарплату
за порцию мегачасов!
Держись, объясняя иному примату
значение вежливых слов.

Держись, прикрывая текущую крышу,
убожество стен и полов.
Держись, сообщая отцу6нуворишу
о новом скопленье колов!..

Держись, забывая детей и супругов
за кипой тетрадных листов.
Держись, невзирая на грязную ругань
из тёмных и гадких углов.

Но вот задремал наш учитель6страдалец,
И видит он сон рядовой:
с огромной дубиною неандерталец
выходит к доске цифровой!

А в прессе твердят о коррупции в школе,
о рукоприкладстве сплошном.
И давят, и давят на эти мозоли,
а сами – ни духом ни сном..

И пусть называют тебя ПРОФУРСЕТКОЙ,
о крайнем упадке орут.
Урок – переменка, урок – переменка –
Таков ежедневный наш труд.

Пусть капает нам на мозги кока6кола,
пусть шмотки китайские трут.
Мы верим, что выживет РУССКАЯ ШКОЛА, 
и все предсказания врут!..

Влада АБАИМОВА (1992)
ОРЕНБУРГ

Жизнь без боли – словно хлеб без соли,
Сытно, только пресно и невкусно.
Лучше пусть кусок застрянет в горле.
Это нам привычнее. По6русски.

Нам – или жара, или морозы.
Нам – или разгром, или победа.
Нам – мешать в стакане кровь и слёзы.
Нам – писать стихи на грани бреда.

Вам комфорт привычен с колыбели,
А проблемы – так они чужие.
Молодцы, ведь это вы – сумели.
Молодцы, ведь это вы – дожили.

Мир наш на куски разорван, скомкан,
Сувенирами на память роздан.
Вам досталась честь из тёплых комнат
В телескоп смотреть на наши звёзды.

Михаил АНИЩЕНКО (1950–2012)
САМАРА

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Старый домик похож на зимовье,
На пощёчину жалким ролям…
Но Исида сидит в изголовье
И сшивает меня по частям.

После тьмы, после долгой разлуки
На Земле, где спасения нет,
Я целую любимые руки
И глотаю утраченный свет.

Надо мною и звёзды, и слёзы,
На столе две свечи и букварь.
Я впервые гляжу на берёзы,
На пристывший к окошку январь.

В первый раз я спускаюсь с порога
И у брёвен, у стареньких слег
Осторожными пальцами бога
Ощущаю нетающий снег.

Где6то бьют барабаны ненастья,
Где6то скрипки плутают во мгле…
Я дышу и не верю, что счастья
Не бывает на этой Земле.

Лает истово пёсик кудлатый,
Отступает от дома туман;
И стоит в двух шагах виноватый,
Не добивший меня океан.

Вячеслав АНЧУГИН (1976)
ИРБИТ, Свердловская область

ИГРА

Июньский день. Играют мальчики в войну,
Гортанным криком разрывают тишину.

Идёт в атаку, как на праздничный парад,
Десятилетний воин, маленький солдат.

Разрезан фланг врага ударом ножевым,
И каждый хочет быть героем, но – живым.

В горячем ветре пузырит рубашки стяг,
И рядом пули не отлитые свистят,

Земля от бомб воображаемых гудит…
И вдруг он слышит: «Падай, падай, 

ты – убит!»

Раскинув руки, мальчик падает в траву,
Всего мгновенье для полёта наяву.

Повсюду запахи цветные. Благодать!
Ах, как приятно в этих травах умирать!

А небо синее, с бездонной глубиной…
Но как убитым сможет он прийти домой?

Молчит отец и с укоризной смотрит 
мать…
Ну разве можно так игрою жизнь ломать?

И по ковру июньской тени кружевной
Идёт герой, пускай убитый, но – живой.

Судьбу сражений он не хочет выбирать
И даже так вот, понарошку, умирать.

Его встречать выходит мама у ворот.
Июньский полдень. Сорок первый год…

Максим ЗАМШЕВ (1972)
МОСКВА

***
Чем ближе весна, тем проще
Себя убеждать: мы пара.
Взгляни на Трубную площадь
От Сретенского бульвара.
И что разглядишь с холма ты?
Что светлые встретят очи?
Карнизов тугих шпагаты
И разные всюду точки,
Верхушки деревьев, крыши,
Хрустящего полдня кожу,
И счастье, что ты расслышишь,
Наверно, немного позже.
Москву не зальёшь слезами,
Водичку здесь льют из лейки.
Нас улицы разрезают,
Чтоб заново вместе склеить.
Глотаем мы капли влаги,
Чтоб выдохнуть в поцелуях.
Висят облака, как флаги,
Тряпьём отражаясь в лужах.
Пройдёмся давай до Чистых,
Прочертим судьбу руками.
Весна наступает быстро
И в спину меня толкает.
Любовь наступает громко,
Терзая и оглушая,
По мартовской тонкой кромке
Пройдём до конца до края.
Столица вернула стаи,
Поклоном чужому дому.
А лёд непрестанно тает,
Царапая по живому.

Екатерина ПОЛЯНСКАЯ
САНКТ"ПЕТЕРБУРГ

ИДИЛЛИЧЕСКИЙ СОН

Мне приснилась жизнь совсем иная,
Так приснилась, будто наяву:
Лошади вздыхают, окуная
Морды в серебристую траву.

До краёв наполнив звёздный улей,
Светлый мёд стекает с тёмных грив.
На земле табунщики уснули,
Сёдла под затылки подложив.

Светлый пот блестит на тёмных лицах,
На остывших углях костерка,
Склеивает сонные ресницы
И былинки около виска.

Спят они, пока вздыхают кони.
Вздрагивая чуткою спиной,
И полны ещё мои ладони
Горьковатой свежести ночной.

Спят, пока обратно не качнётся
Маятник мгновенья и пока
Хрупкого покоя не коснётся
Снов моих невнятная тоска.

Глеб ГОРБОВСКИЙ (1931)
САНКТ"ПЕТЕРБУРГ

ЖИЗНЬ

Очнись… Возьми перо6бумагу,
взгляни с низин – на небеса
И вспомни Бога, что из мрака
тебя извлёк, открыв глаза.

Твои глаза открыл, твой разум,
чтоб ты явленной красотой
обжёгся… но – не вспыхнул сразу,
а величал её святой.

Ты посетил мгновенья жизни,
что даровал тебе Господь.
…На ветке яблоком повисни
и упади, утратив плоть.

Сэда ВЕРМИШЕВА
ЕРЕВАН, Армения

***
И хоть меня убили,
Как издревле велось,
Как в той далёкой  были
Ладони раздробили
И в  сердце вбили  гвоздь,
Я всё6таки меж вами
Невидимая Весть…

Темно и пусто в Храме.
Но всё6таки – я есть.

Юрий БЕЛИКОВ (1958)
ПЕРМЬ

КРАСНАЯ ГРОЗДЬ

Мы – поздние, поздние, поздние…
Мы схожи с рябиновыми гроздьями.
Леса опустеют старинно.
Останется только рябина.

Рябина! Боярыня Морозова,
ты в будущее сослана
за то, что ещё не картина,
за то, что не к лету горька.
О, как ты любима, рябина!
Однако сквозь время пока.

Как в тяжкой цепочке похода
сильнейший идёт позади, –
чтоб первой быть в кроссе природы,
последней, рябина, иди!

Глотайте клубнику на корточках!
Но всё перетянет в мороз
скупая отважная горсточка,
высокая красная гроздь!

И, может быть, чудо – не чудо,
а просто в преддверье зимы
у истины смыло запруды,
и вот она – чудо, и мы
поэтому поздние, поздние,
всё время смотрящие в спину.
Но воздух уж пахнет полозьями.
И едет народ по рябину. 

Евгений ЕВТУШЕНКО (1932)
МОСКВА

ВОЗДУХ СВАДЬБЫ

Ах, Англия, приёмная мать герценовская,
гляди, как осенённая крестом,
сияет пара кембриджская герцогская,
возможно, королевская потом.

В аббатстве так надушенном
 Вестминстерском

и лорды даже чуть навеселе,
и головы всем кружит весть всемирная
о самой главной свадьбе на земле.

Завидуем – как англосаксы сдержанны!
Где грубости? Где крик «лей не жалей!»?
Во сне выходят на Руси все девушки
за будущих английских королей.

И где6то – в Оклахоме ли, Дижоне ли –
утешат разве девичьи сердца
десятки тысяч копий, так дешёвеньких,
для них недостижимого кольца?

И вовсе не считается провинностью,
что, словно символ редкостных минут,
торговцы где6то в аглицкой провинции
в бутылках воздух свадьбы продают.

Я вспоминаю свадьбы сорок первого,
как я плясал для плачущих невест,
а смерть уже глядела, как соперница,
на их забритых женихов отъезд.

Хочу вкатиться в моё детство кубарем,
чтоб в нём воскресла вся моя родня,
и мы бутылку горькую откупорим
с тем воздухом, что вырастил меня.

Николай ЗИНОВЬЕВ (1960)
КОРЕНОВСК, Краснодарский край

* * * 
Стихи должны быть с тайным смыслом,
Чтоб строчка каждая в них жгла,
И чтобы баба с коромыслом
К колодцу с песней тихо шла.

И чтоб в них не было печали,
И чтоб печалили до слёз,
И чтоб стояли за плечами
И смерть сама, и сам Христос.

Чтоб в них и плакалось, и пелось,
И чтоб шумела в них листва,
И чтоб была в них неумелость
Та, что превыше мастерства.

Дарья ИЛЬГОВА
ОЛЬХОВАТКА, Воронежская обл.

* * * 
Троекратно ура, в воздух летят монеты.
Лето. И площадь переполняют люди.
Где это было? Когда это было? Где ты?
Как это можно было забыть. Забудем.

Если я утром отправлюсь прямым маршрутом –
За пределами счастья. Пропахла

 октябрьской пылью –
Ровно к обеду я буду у института.
Как это можно было забыть. Забыли.
Всё суета. В пять тридцать звонит

 будильник.

Новая жизнь. Другие миры и войны.
Только провал – от памяти подзатыльник:
Не забывай никогда. Никогда. Помни.

Мы атланты – на наших плечах и лежит небо.
Делаешь в сторону шаг – и трещит шарик.
Сдаться сейчас было бы так нелепо.
Я никогда не сдамся. Я обещаю.

Виктор КИРЮШИН (1953)
МОСКВА

ГЕРАНЬ

Памяти мамы Серафимы Никитичны

И всё же рай не за горами,
Как нам порою говорят,
А там, где мамины герани
На подоконниках горят.

Сентиментальностью и грустью,
И беззащитностью пьяня,
Цветок российских захолустий,
Ты вновь приветствуешь меня.

Таится серое предместье,
В тумане улица и храм,
А ты пылаешь в перекрестье
Дождями выбеленных рам.

Картинка северного лета
На краски ярые бедна,
Но сколько нежности и света
Идёт от этого окна!

Так вот он, рай, 
Не за горами,
И лучше сыщется навряд,
Покуда мамины герани
На подоконниках горят.

Вячеслав СЫСОЕВ (1941)
МОСКВА

К СЕБЕ

Скажи себе: не обессудь,
Что ныне дни твои влачатся,
Что редко знаешь ты участье
И труден твой вседневный путь.

Смирись, себе уж не помочь,
Везенье, радость ходят мимо,
И многое недостижимо –
Надежда не заменит мочь.

Давно, недавно ли другой
Твои дороги, стёжки топчет;
Захочет – и удачи тотчас
К нему бегут наперебой.

Не ты ли, вспомни, не робей,
Когда6то чьё6то занял место?
Двоим на нём вам было тесно.
Он уступил его тебе

Василий ГАЛЮДКИН (1950–2011)
ЯРОСЛАВЛЬ

***
Тёплый ветер. Тихо Волга плещется.
Блещет солнце, небо окровя.
Кровная земля. Моё Отечество.
Родина безмолвная моя.
Русофобов всех перекосило
Оттого, что в сборниках моих
Царствует рефрен – моя Россия,
Не модерн, не шифр – славянский стих.
Никогда я не был на Канарах
И Босфор увидеть не стремлюсь.
Мне близка Есенина гитара.
Я люблю никитинскую Русь.
Я горжусь своей великой нацией.
Как Тарас, предателей стыжусь.
Как Остап, перед администрацией
Всех времён я льстиво не склонюсь.
Если будут деньги, купим лодочку.
Берег Волги! В сказочном краю
Выложим селёдочку и водочку,
Выпьем за империю свою.

Новелла МАТВЕЕВА
МОСКВА

* * *
Шагнув за Гулливером, – не о том
Я думаю – как много всякой жути
Он встретил на пути своём крутом,
Столь безотрадном 

и глухом по сути;

Я, как ни странно, думаю… о ртути
В термометре! О Веке золотом,
Что изобрёл барометр, метроном,
Часы на металлическом прикруте,

Лот, компас…
И душа невольно рада,

Что где6то у скитальца за спиной
Встаёт цивилизация стеной,
Спасающая мысли от распада,

А значит, есть у горемыки друг
Меж грозных травль

и безразмерных мук.
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Сорокалетний актёр Владимир Бра�
бец, кажется, всегда готов к любо�
му возрастному перевоплощению. 

Молодой рабочий, солдат, наконец, ры�
царь правопорядка, седовласый начальник 
пражского уголовного розыска – все маски 
сидят на нём как влитые. Как�никак один 
из последних истинных джентльменов 
Европы! Этот элегантный, простодушный 
коммунист тридцать лет нёс богатырскую 
службишку. Не забыт он и в современной 
Чехии – многие хотели бы помножить на 
ноль эту «коммунистическую пропаганду», 
но…

У нас в семидесятые годы такого наряд�
ного, цветного, размашистого сериала не 
было. Примерно в те же годы (1974–1977) 
выходила на экраны «Рождённая револю�
цией» – и здесь нетрудно разглядеть сю�
жетную перекличку. Но стилистические 
различия важнее фабульных совпадений! 
Наша история суровее, а чёрно�белая 
плёнка иссечена морщинами. Атмосфера 
сериала – строгая, аскетическая. Чешские 
товарищи воспроизвели более уютный мир 
– цветной, глянцевый. Режиссёр Иржи 
Секвенц решил на всю ивановскую (или 
Вацлавскую?) продемонстрировать высо�
кий уровень жизни, достигнутый под ру�
ководством КПЧ.

В советском искусстве таких перехлёстов 
опасались. Приукрашивались характеры, 
создавались модели идеальных взаимоот�
ношений между небывало благородными, 
безгрешными людьми. Преувеличивались 
способности советского человека к плато�
ническим отношениям. Такой лакировки 
хватало. А вот показывать жизнь разитель�
но зажиточнее, чем она была, опасались. 
Опасались народного неприятия. Только 
в послевоенный период Пырьев смело, с 
вызовом идеализировал сельскую жизнь, 
создавал сказку для израненного поколе�
ния, которую многие приняли с благодар�
ностью, – но это исключение из правил. 
Даже в приключенческом кино у нас ста�
рались избегать явного глянца.

А в «Тридцати случаях майора Земана» 
интерьеры, замашки и костюмы жителей 
ЧССР всех десятилетий советской влас�
ти превышают западные стандарты бла�
гополучия, а любой пражский инженер 
одет, право, не хуже Джеймса Бонда… Все 
привыкли к автомобилям и ресторанам, к 
путешествиям и антиквариату. Даже горе�
мычные колхозники – соль народа – живут 
на уровне советских секретарей обкома.

Иржи Секвенс не сомневался: для шпи�
онской истории необходимы франты, вино 
в хрустале, роковые женщины, добротные 
магнитофоны, сладковатый джаз.

Красавиц в «Тридцати случаях» немало: 
всё�таки сериал выдержан в дохипповской 
эстетике. Но всех, конечно, затмевает Ре�
гина Разлова – агент Ханка, привыкшая к 
комплиментам и яхтам. Танцует, соблаз�
няет, разоблачает и погибает. Даже уголов�
ники напоминают охотников из сюжетов 
фарфора Леандер. И всё�таки за припома�
женной картинкой проступает социалис�
тическая суть, конфликт великой борьбы 
– за будущее, за умы…

А ведь в СССР никогда не показывали 
всех серий «Земана»! Даже названия 
такого – «Тридцать случаев майора 

Земана» – мы в те годы не слыхали. Идео�
логи сусловской школы решили не смущать 
умы воспоминаниями о походе 1968 года. 
В начале 80�х гусаковская ЧССР считалась 

едва ли не самым надёжным партнёром со�
ветской державы – зачем же нервировать 
трудящихся? Зачем рассказывать о време�
нах, когда коммунисты накладывали на 
себя руки, а социалистическое будущее 
страны висело на волоске? Сусловцы мас�
терски применяли фигуры умолчания, да�
же перебарщивали с этим – и в конце кон�
цов проиграли борьбу за умы.

В первый раз полного «Земана» в России 
показали в 90�е годы – и мы увидели, как 
травят честного служаку соловьи Пражс�
кой весны 1968 года. Уж это они умеют, 
когда дозволено! Свежий ветер свободы 

опьяняет властителей дум – вспомним, как 
у нас травили Гидаспова, Ахромеева, Лига�
чёва, Кравченко – с присвистом…

Если кто забыл, Иржи Секвенц нам на�
помнит: Пражская весна заваривалась в 
пражских дипломатических салонах и бо�
гемных кабаре.

Помните, у нас в 1960�е – 1970�е воз�
никло такое понятие: «за интеллигенцию» 
– «против интеллигенции». Никто не фор�
мулировал правил этой игры – всё строит�
ся на проговорках и предрассудках, кото�
рые сквозят в мемуарах и опубликованных 
дневниках. Чтобы показать, что ты – «за» 
– нужно возненавидеть «чувство локтя», 
охаивать идею коллектива и государства, 
воспевать слабого, несчастного, отвержен�
ного гордеца. «Я хуже тебя, я самый ненуж�
ный, я гадость, я дрянь, ЗАТО Я УМЕЮ 
ЛЕТАТЬ!» – ведь это песенка несусвет�
ного гордеца. Вот с таким гордецом – да к 
тому же ещё и «карьерным диссидентом» 
– столкнулся майор Земан. Это – поэт (а 
точнее – плагиатор) Павел Даниш – мо�
лодой герой из модного балагана, свобо�
долюбивый позёр.

Вокруг него увиваются кураторы – за�
гляденье, какие хитрецы! Журналистка 
Дагмар Конечная – само высокомерие, 
она – энергичный идеолог борьбы за всё 
личное против всего общественного. И то 
правда: столь утончённым натурам в соци�
алистической казарме неуютно. Куратор�
ша готовит Даниша то ли в трибуны, то ли 
сразу в жертвы.

Манеры и мораль пани Конечной для 
нас – не тайна за семью печатями. Как она 
«допрашивает» ослабевших охранителей: 
«Вы знали – и молчали?! Где была ваша со�
весть?!» Сколько отточенного чистоплюйс�
тва – и твёрдая убеждённость, что джинсы 
растут на деревьях. Откуда знал Секвенц 
наших либеральных дам с «Эха Москвы» 
и The New Times? Да просто они повсюду 
одним миром мазаны, с архетипом не пос�
поришь. Чешским товарищам – спасибо за 
фотографическую точность.

Итак, трубадур Даниш спьяну стреля�
ет в любовницу – но покровители модно�
го бунтаря не дают Земану довести до ума 
расследование. Фейсбука в те годы не бы�
ло, но активисты действовали слаженно и 
находили поддержку не только на Западе, 
но и в правительстве. Ведь шёл 1967 год… 
Земан и его соратники – рыцари чешской 
госбезопасности – вздыхали: «Что стало с 
нашей республикой? Когда же придёт наш 
русский друг?»

О целях оппозиции рассуждает в фильме 
полковник Калина: «Во�первых, стремятся 
внедриться в средства массовой информа�
ции. Это Конечной удалось: она работает 
на телевидении. Во�вторых, стараются не 

предпринимать нападок на партию и со�
циализм, а сосредоточить внимание на их 
прошлых ошибках и заблуждениях – коро�
че, на диктатуре пролетариата… В�третьих, 
для них очень важно нарушить наши дру�
жественные связи с Советским Союзом. 
Как только они лишат партию этих трёх 
главных опор, они уничтожат и её».

Есть в сериале сильная сцена: судили�
ще над Земаном. Обвинители – богема, 
лощёные декаденты, правдолюбы, кото�
рые любят ужинать в гостеприимном доме 
западногерманского дипломата. Профес�
сор, актёр, писатель, журналистка, дип�
ломат… У этих всё продумано, они – уш�
лые демагоги. Если ты попал в творческую 
обойму – очень трудно не поддаться соб�
лазну, не впасть в самоупоение. Те, кто 
не из их кружка, – недочеловеки. «Под�
нявший меч на наш союз достоин будет 
худшей кары». Но на стороне майора – 
галёрка. Колхозники, работяги – чёрная 
кость. И поглядывают они на чешских пе�
рестройщиков с ненавистью и угрозой. В 
этих кадрах – боевитая социальная прав�
да: Гусак сделал ставку на «трудящихся», 
приструнив вечно недовольную чванли�
вую прослойку. И – предчувствие буду�
щих бархатных революций, когда «хозя�
ева дискурса» научатся гипнотизировать 
генералов и вождей.

Несмотря на моральную победу на су�
де, лучшего криминалиста Чехословакии 
разжаловали в участковые. Травля прекра�
тится в конце 1968�го, когда «танки прой�

дут по Праге». В 1969�м Земан вроде бы 
окончательно победил. Доживёт ли он до 
1989�го, до распада страны, когда пани Ко�
нечная, без сомнений, станет советником 
Вацлава Гавела?

Конечно, Секвенц показал события 
1968�го с точки зрения правоверного ком�
муниста, сторонника гусаковской норма�
лизации – которая стала, между нами го�
воря, не худшим двадцатилетием в истории 
Чехии. Это не документалистика, а худо�
жественная пропаганда. Но кто�то должен 
засвидетельствовать, что не вся Чехосло�
вакия поддерживала свистопляску 1967 – 
1968�го… Правды нет ни в том, ни в этом 
лагере, да и вообще стоит ли искать прав�
ду в перетягивании каната – главное, чья 
берёт.

О советском прошлом в современной 
Чехии принято говорить сквозь зубы – ок�
купация, и точка. Таковы законы полити�
ческой конъюнктуры. Не плюнешь в «им�
перию зла» – и не видать тебе пропуска на 
европейский гей�парад, такой весёлый и 
заманчивый. Это и нам знакомо: самые ин�
теллигентные и ранимые общественные де�
ятели России давно толкуют о декоммуни�
зации и люстрации – не только кадровой, 
но и идеологической. Но у нас это не прой�
дёт: многие свершения советской эпохи в 
России навсегда останутся предметом все�
народной гордости. А для чехов гусаковс�
кая «нормализация», в первую очередь, ас�
социируется с национальным унижением в 
1968 году. Морализаторское уничтожение 
системы Готвальда и Гусака – за кровоп�
ролитие, за атмосферу тотальной слежки, 
за приседания перед «старшим советским 
братом» – вообще�то служило прикрытием 
для экспансии Большого Ростовщика, ко�
торый не любит повторять приказаний. Без 
его соизволения нынче и муха не пролетит. 
Ему чешский Холмс просто не понадобит�
ся – достаточно британского.

Телевизионщик Даниэль Ружичка на�
писал целую книгу – «Майор Земан. 
Пропаганда или преступление?». Вы�

вод предсказуемый: и то и другое. «То, что 
сотворил коммунистический режим с твор�
ческой интеллигенцией, – преступление, 
а творчество, оборачивающееся пропаган�
дой, чему ярчайший пример «Тридцать 
случаев майора Земана», – свидетельство 
этого преступления».

В последние годы «Земана» в Чехии по�
казывают с последующим (или предвари�
тельным) разоблачением. У нас была схо�
жая телепередача – «Киноправда». Но там 
Георгий Кузнецов беседовал о сталинском 
кино доброжелательно, без ниспроверга�
тельской патетики. А для чехов нынче всё, 
что не соответствует стратегии НАТО, – 
голос врага. В Польше вообще запреща�
ли и четырёх танкистов, и собаку. Куда ж 
бедным чехам деться без местного Сванид�
зе, который расскажет о злодействах КГБ, 
о том, как в тисках удушающей системы 
трудно было дышать, который разобла�
чит приёмы «народно�демократической» 
пропаганды. Вычеркнуть из телевизион�
ного репертуара столь масштабный сери�
ал затруднительно: чехи не разбрасывают�
ся брендами. Молодые чехи воспринимают 
ретросериал не без иронии, но примеча�
ют высокий уровень незаёмной массовой 
культуры, которая в постсоциалистические 
времена сдала позиции. Вот миф и пошёл 
войной на миф. Отныне соотечественни�
кам Гонзы Земана положено сочувствовать 
Джеймсу Бонду.

Но спор вокруг майора Земана продол�
жается – и до развязки далеко. Новых ге�
роев такого масштаба в Чехии не видно: 
почему�то после декоммунизации любая 
культура становится про�
винциальнее. Всё это и нас 
ожидает в случае чего.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

ТЕЛЕПОВТОР А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕПЕРЕДАЧА

Наш друг Земан
В январе чехи выбрали президентом Земана. Милоша Земана. И он 
вдруг заговорил по�русски, да ещё и нашёл несколько добрых слов о 
большом северном соседе. А мне вспоминается другой Земан – че�
хословацкий майор Пронин, пражский комиссар Мегрэ, Шерлок 
Холмс с берегов Влтавы, добрый телевизионный домовой социа�
листического содружества. Этот телесериал снимали с 1974�го по 
1979�й. Первую серию приурочили к тридцатилетию освобождения 
Праги войсками Красной армии, а всю эпопею – к юбилею доблест�
ного Корпуса национальной безопасности ЧССР. Как полагается, поч�
ти за каждым преступлением маячил шпионский подтекст: холодная 
война, противостояние систем, разгар тайной борьбы в Восточной Ев�
ропе. И – история республики с 1945�го по 1973�й.

Стихи
про себя

Если смотреть программу «Вслух» пос�
ледовательно – циклами, сезонами, а не 
урывками – по одному выпуску в квар�
тал, станет понятно, что широкой и пол�
ной картины поэтической жизни России 
здесь не представлено.

На впечатление это не в силах повлиять 
даже тот факт, что гостями Александра Гав�
рилова изредка становятся провинциальные 
поэты. Устроители поэтических чтений всё�
таки иногда отдают дань географическому 
разнообразию. Вот, к примеру, пригласили 
даже Анастасию Орлову из Ярославля, лау�
реата премии Дельвига. И всё же тон здесь 
задают московские поэты, причём вполне 
определённого склада – уставшие от себя, 
поэзии, а заодно и страны, так и не сумев�
шей вдохновить, взбудоражить густую ин�
теллигентскую кровушку. Обойдёмся без 
фамилий и вынесем за скобки тех, кто яв�
ляется счастливым исключением из этого 
правила – выдавать за поэзию угрюмый 
рифмованный бубнёж.

Отметим также, что в программе Гаври�
лова реже всего навевают скуку как раз те 
поэты, которых представляют в качестве 
молодых. В их стихах неожиданно можно 
услышать нечто совершенно для програм�
мы «Вслух» инородное – патриотическую 
ноту. Вдруг, случайно, как будто прорывая 
цензурные барьеры, нарушая неписанные 
правила передачи, произносятся слова, за 
которыми – любовь к Родине.

Однако в целом программа «Вслух» со�
здана, кажется, для другого – учить мо�
лодых поэтов писать про себя, занимать�
ся собой, эстетизировать самолюбование. 
На площадке передачи укореняется имен�
но эта мода. Страна, образ страны остают�
ся за границами студийного пространства. 
Иногда кажется, что связи с реальностью у 
современной поэзии вообще никакой нет, 
что актуальность русской поэзии опреде�
ляется исключительно формой, степенью 
игривости слога, а не способностью слы�
шать время, историю.

Конечно, с современной русской поэзи�
ей не так всё плохо. Если изменить ракурс, 
принцип отбора, целеполагание, можно 
обнаружить, что в стране существует иная 
поэзия. Что многие поэты являются час�
тью своего народа, и они даже умеют вы�
разить это обстоятельство в стихотворной 
форме. Вот этих поэтов и следовало бы по�
пуляризировать каналу «Культура».

Вадим ПОПОВ

Закон 
подлости

Только отшумел скандал с русскоязыч�
ным писателем Michail Schischkin, в от�
крытом письме Федеральному агентству 
по делам печати пославшим куда подаль�
ше и это агентство, фактически его поро�
дившее, и захваченную «криминальным 
коррупционным режимом» Родину�мать, 
как учудил депутат Гудков. Выступая перед 
Сенатом США, он попросил американцев 
«помочь Путину в борьбе с коррупцией», а 
на самом деле помочь болотным активис�
там «интернет�революции» в борьбе с Пу�
тиным. В «Поединке» с Алексеем Пушко�
вым Дмитрий Гудков объяснял, почему он 
повёл себя так, мягко говоря, неэтично для 
представителя законодательной власти. Ну 
правда, странно за океаном жаловаться на 
нашу коррупцию, особенно тем, кто ещё с 
ельцинских времён закрывал на неё глаза, 
если не поощрял и насаждал.

В конце передачи удивило то, что, несмот�
ря на доводы весьма оснащённых и убеди�
тельных секундантов опытнейшего Алексея 
Пушкова и топорность болотной риторики 
Гудкова, в голосовании телезрителей он про�
играл не с разгромным счётом (51 тыс. про�
тив 70 тыс.). Почему? Потому, видимо, что 
зараза мздоимства слишком глубоко внедри�
лась и высоко вознеслась, а меры, которые 
в борьбе с ней начали принимать правоох�
ранительные органы, явно запоздалые и не�
достаточные. К тому же, если сажать сразу 
всех взяточников и взяткодателей, так кто ж 
работать будет? И кто будет сажать?

Вечером Прощёного воскресенья Со�
ловьёв вновь обратился к казусу Гудкова, 
и тут в поддержку последнего выступили 
депутат�эсер Пономарёв и бывший лидер 
партии власти (НДР) Владимир Рыжков. 
Противостояли же болотным активистам 
депутаты Горячева, Железняк и Жиринов�
ский, который чуть не превратил телешоу в 
цирк. Однако удалось задать убийственно 
содержательные вопросы бескомпромис�
сным борцам против жуликов и воров. По�
чему Рыжков в то время, когда закладыва�
лись основы бандитского капитализма, не 
выступал против коррупции? Не жаловал�
ся американцам на Ельцина, семибанкир�
щину и залоговые аукционы? И нечем бы�
ло крыть Владимиру Рыжкову.

Выявилась попутно нравственная па�
радигма несистемной оппозиции. Те, кто 
не с ними, то есть против кощунств в хра�
ме, американского усыновления, Кась�
янова, Немцова, Рыжкова и пропаганды 
педофилии, кто осмеливается противо�
стоять прозападной либеральной пропа�
ганде и сомневаться в неподкупности её 
спикеров – политические проститутки 
и подлецы... Себе же они разрешают всё, 
любая подлость в отношении нашего госу�
дарства зачтётся как мужественный и бла�
городный поступок. Нравственно всё, что 
направлено на развал России. Поражают 
убийственные инвективы, тон и лексика 
противостояния: ироды, уроды, людоеды, 
нелюди…

В передаче Жириновский не менее шо�
кировал призывами: арестовать, расстре�
лять и повесить оппонентов. Из чего можно 
сделать вывод: в России идёт гражданская 
война, пока только информационная.

А.К.

Россия, огромная и прекрас�
ная, ты первое, что бросается 
в глаза космонавту, когда он 

смотрит на Землю с орбиты. Эти 
квадратные километры лесов, гор, 
степей, океанов завоёваны, осво�
ены великим народом�созидате�
лем. Оттуда, из космоса, нельзя не 
почувствовать, как туда, в космос, 
бьёт невидимая волна накопленной 
веками русской энергии.

Русская кровь на монгольской 
стреле, шведской сабле, немецкой 
пуле – во имя чего ты была проли�
та?.. Что охраняли павшие? Огород 
и курицу�несушку?

Они охраняли род, родовой ук�
лад, веру, мечту о рае на просторах 
родной земли. Они охраняли свою 
гармонию звуков, свой ритм, ре�
зонирующий с родной природой, 
фонетику и графику, движение в 
хороводе, балете, свои представле�

ния о театральной паузе, тишину 
охраняли…

И сейчас, в тринадцатом году 
XXI века, этому народу не хватает 
малого. Чего же? – спросите вы. 
Ну как же, русскому народу нужны 
hip�hop, breakdance, housedance, 
r&b, rock’n’roll, jazzdance. Имен�
но так, латиницей, представляет 
государственный канал «Россия» 
свой поистине грандиозный про�
ект «Большие танцы».

Наградим же знатных российс�
ких телепродюсеров, энтузиастов 
хип�хопа, шкурой с ханского плеча, 
орденом Карла XII, немецким пор�
тсигаром. Им удалось собрать ты�

сячи молодых жителей России для 
великого дела брейк�данса. Тыся�
чи пластичных сограждан из Сама�
ры, Саратова, Нижнего Новгорода, 
Ростова�на� Дону, Сталинграда, 
Казани, Москвы, Санкт�Петербур�
га будут делать телодвижения под 
руководством главного хореографа 
проекта – британца Пола Домейна. 
Восемь команд по сто человек будут 
соревноваться на главном государс�
твенном канале России в освоении 
нерусского. Апофеозом станет но�
мер, в котором тыща шестьсот ног 
отпляшут общий нерусский танец. 
Хоран, гопак, лезгинку, какой бы то 
ни было иной исконный танец Рос�

сии, команды тоже не спляшут... 
Станцуют они великий танец гло�
бализации.

Посмотрите на них, неужели это 
наши? Поначалу, кажется, вроде да, 
произносят какие�то русские слова. 
Но вскоре понимаешь: нет, это уже 
иная порода. По ужимкам, жестам, 
наклону головы, по сдвинутой на�
бок бейсболке, вырыгиванию речи, 
ноте визга.

А какие они вообще наши? Ка�
ковы их очертания, дизайн? Рань�
ше мы угадывали своих по силуэту. 
Мельком глянешь на экран и опре�
делишь. Если у каски агрессивная 
ломаная линия, значит, фашисты. 
Если форма каски не решает задач 
устрашения, а просто защищает 
солдатскую голову, это наши. Бес�
понтовая функциональность. И 
тридцатьчетвёрка советская – та�
кая. Плавные гуманистические 
линии без острых углов, никаких 
дешёвых приёмов усиления психо�
логического эффекта. Вот она стре�
мительно летит, глотая кочки. Спе�
шит на выручку. Охранительница.

Смотришь на эти «Большие тан�
цы» и начинаешь понимать, поче�
му дизайн новой русской военной 
техники, или, во всяком случае, её 
отдельных образцов, стал таким, 
что и не определишь сразу – аме�
риканская она или наша. Даже если 
рядом стоит какой�нибудь генерал 
с задранным до небес околышем на 
фуражке. Русский, фашист?

Откуда взялись эти дизайнеры, в 
какие компьютерные игры они иг�
рают? Какую музыку они слушают, 
какие фильмы смотрят?

Вот по Красной площади на па�
раде 9 Мая едет «Тигр». В Нижнем 
Новгороде на заводе ГАЗ именно 
так назвали русский армейский 
автомобиль.

Кто осуществлял нейминг? Что 
за человек? Каковы его связи с хип�
хопом? Почему он так вдохновлён 
образом фашистского танка «Тигр», 
намотавшего на свои гусеницы ты�
сячи советских солдат?

А вот новая разработка для спец�
наза ФСБ от автомобильных кутю�
рье ЗИЛа. Апофеоз агрессивности 
форм, претензия на зловещую мис�
сию доведена дизайнером до аб�
сурда, карикатуры – не успеваешь 
испугаться и сразу начинаешь хи�
хикать. Этот новый русский броне�
автомобиль называется «Каратель». 
Ну есть же в русском языке такое 
слово… Ассоциации? Какие? Не�
ужели не осталось никаких ассо�
циаций?..

…А ещё в этом танцевальном 
шоу есть ведущий – энергичный 
и холёный, тот, что заводит толпу 
в зале и мотивирует зрителей у эк�
ранов отправлять эсэмэски. Он же, 
мы это знаем, снимает кино эпопею 
«Сталинград». Не кажется ли вам 
это сочетание противоестествен�
ным?

Олег ПУХНАВЦЕВ

Хип�хоп�хоровод
Новый проект «России 1» 
«Большие танцы» проде�
монстрировал, в каком 
мировоззренческом, твор�
ческом, профессиональ�
ном тупике пребывают ку�
раторы развлекательного 
вещания этого канала.
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Россия на протяжении мно�
гих десятилетий является 
мировым лидером в области 

нефтедобычи, соперничая лишь 
с Саудовской Аравией. Но в пос�
ледние годы стало ясно, что тра�
диционные месторождения дают 
всё меньше нефти. А ведь нефть 
и газ обеспечивают 20% внутрен�
него валового продукта России, 
они являются главными статья�
ми нашего экспорта, давая более 
половины его доходов. Однако ос�
новные их месторождения на су�
ше уже частично выработаны, а в 
Татарстане и Западной Сибири 
– истощены. По прогнозам экс�
пертов, при существующих тем�
пах добычи эксплуатируемых мес�
торождений России нефти хватит 
лет на тридцать.

Открытие богатейших нефтя�
ных месторождений на конти�
нентальном шельфе Ледовитого 
океана изменило ситуацию. Раз�
веданные запасы на шельфе Се�
верного Ледовитого океана со�
ставляют 25% мировых запасов 
углеводородного сырья. Про�
тяжённость российского аркти�
ческого шельфа простирается на 
11 часовых поясов, учёные счи�
тают, что здесь находятся гигант�
ские нефтяные месторождения. 
И хотя пока изучено только 10% 
этого региона, ясно, что под оке�
анским дном скрыты настоящие 
сокровища, рачительное исполь�
зование которых может открыть 
широкий путь к модернизации 
нашей экономики и её ускорен�
ному развитию.

Глава государственной неф�
тяной компании «Роснефть» 
Игорь Сечин заявил, что добыча 
нефти в арктическом шельфе по 
своей важности сравнима «с пер�
вым полётом человека на Луну». 
«Роснефть» – крупнейшая госу�
дарственная компания, которая 
ставит своей целью в короткие 
сроки исследовать континенталь�
ный шельф Северного Ледовитого 
океана и разработать современные 
технологии нефтедобычи с океан�
ского дна в арктических условиях.

Сегодня «Роснефть» ведёт ком�
плексные исследования новых 
технологий нефтедобычи как на 
шельфе, в условиях мелководья, 
так и технологий глубоководного 
бурения. Здесь возникает множес�
тво сложных проблем – от чисто 
технических до проблем сохра�
нения экологии. Например, Все�
мирный фонд дикой природы 
требует, чтобы к разработке арк�
тических месторождений допус�
кались только компании, владе�
ющие методами предотвращения 
разливов нефти под водой. Такая 
опасность существует вследствие 
того, что паковые льды и айс�
берги могут повредить буровые 
платформы и оборудование. В 
этом плане и «Роснефть», и её за�
рубежные партнёры располагают 
самыми современными методами 
предотвращения подобных катас�
троф.

Правительство России под�
держало инициативы «Роснефти», 
введя новый стимулирующий ин�

вестиции налоговый режим для 
шельфовых проектов, который 
привлечёт российских и иност�
ранных инвесторов.

Уже сегодня «Роснефть» нала�
дила сотрудничество с ведущими 
западными нефтедобывающи�
ми компаниями – американ�
ской ExxonMobil, норвежской 
Statoil, британской BP и италь�
янской ENI. В рамках совмес�
тных проектов будут созданы 
необходимые современные тех�
нологии, которые, безусловно, 
найдут применение и в других 
отраслях нашей экономики. Та�
ким образом, арктическая гонка 
за чёрным золотом в глубинах 
океанского дна станет мощным 
катализатором инновационного 
развития.

Разработка новых арктических 
месторождений создаст мульти�
пликативный эффект для мно�
гих отраслей промышленности и 
позволит создать большое коли�
чество рабочих мест.

По экспертным оценкам, ин�
вестиции в освоение проектов 
арктического шельфа Россий�
ской Федерации могут достичь 
500 млрд. долларов. Это даст 
сильнейший импульс развитию 
цепочки поставок для шельфо�
вой нефтегазовой отрасли Рос�
сии, создав огромный спрос на 
продукцию и услуги судостро�
ения, машиностроения, транс�
порта, металлургии, энергетики, 
индустрии сжиженного природ�
ного газа, нефтегазохимии и неф�
тепереработки. Немаловажно, 
что соглашения со стратегичес�
кими партнёрами предусматри�
вают размещение 70% всех зака�
зов оборудования на территории 
РФ.

Таким образом, осваивающая 
высокие технологии нефтяная 
отрасль станет настоящим ло�
комотивом развития народного 
хозяйства.

Роман ПОПОВ

АКТУАЛЬНО

Сокровища на океанском дне 
Арктическая гонка за чёрным золотом станет локомотивом российской экономики и науки

А всё началось с книги, которую 
написал американский куль�
туролог Эрик Дэвис: «Техног�

нозис. Миф, магия и мистицизм 
в информационную эпоху». Тех�
ногнозис в данном случае можно 
толковать как техногенную квази�
религию. Дэвис считает, что совре�
менный человек живёт в магическом 
мире. Раньше принцип работы лю�
бого технического устройства – ло�
паты, молотка, лампового телевизо�
ра или радиоприёмника, автомобиля 
и телефона – был понятен техничес�
ки грамотному человеку, и многие 
могли их самостоятельно починить. 
Этот мир был сложен, но понятен. 
Сейчас картина изменилась.

Современная цифровая техника 
удобна в использовании, комфорт�
на, но принципы её работы извес�
тны лишь узкому кругу посвящён�
ных – высококлассных инженеров и 
разработчиков. Пользователь лишь 
нажимает кнопки, пока аппарат ра�
ботает, и идёт к «магу�волшебнику» 
– специалисту сервисного центра, 
когда он сломался или барахлит.

До последнего времени исклю�
чением был лишь самый революци�
онный сектор – мир компьютеров 
и Интернета. И вот  главный архи�
тектор программного обеспечения 
Microsoft Рэй Оззи опубликовал в 
блоге свои размышления о буду�
щем, в котором уже нет персональ�
ных компьютеров.

В статье «Заря нового дня» Оззи 
напомнил, что, едва начав работать 
в Microsoft, он разослал сотрудни�
кам компании меморандум, предва�
ривший значительные изменения в 
деятельности компании. Сейчас, 
считает Оззи, Microsoft уверенно 
движется в направлении так назы�
ваемых облачных (cloud computing) 
сервисов.

Что такое облачный сервис? Это 
когда на столе у пользователя лишь 
монитор и клавиатура, да ещё то�
ненький ящик, который даже ком�
пьютером назвать нельзя. Его так и 
называют – «тонкий клиент» (thin 
klient). Это такое смешное название 
для небольшой коробочки, в кото�
рой, кроме разъёмов, ничего нет. 

Вся обработка информации проис�
ходит на серверах провайдера. Ну а 
провайдер, в свою очередь, может 
передать все вычислительные пол�
номочия ещё выше, вплоть до штаб�
квартиры «Майкрософта».

Оснащение офиса тонкими кли�
ентами вместо полноценных ком�
пьютеров даёт серьёзную экономию 
в бизнесе, и всё идёт к тому, говорит 
софт�архитектор Рэй Оззи, что рано 
или поздно мир откажется от персо�
нальных компьютеров в том виде, в 
каком они существуют сейчас: «Мы 
идём в мир облачных непрерывных 
сервисов, которые всех нас объеди�
няют и исполняют наши пожелания, 
и подключённых устройств, позво�
ляющих нам взаимодействовать с 
этими облачными сервисами».

Подключёнными устройствами 
Оззи называет всевозможные уст�
ройства самых разных форм и раз�
меров, предназначенные для выпол�
нения различных задач (общение, 
созидание, потребление). Каждый 
человек ежедневно будет взаимо�
действовать с целым рядом таких ус�
тройств, причём любое из них мож�
но будет в любой момент легко и без 
потерь заменить другим.

Пользоваться такими устройства�
ми будет исключительно просто, пи�
шет Оззи. В то же время нынешняя 
модель взаимодействия компьютеров 
с сервисами страдает от сложности.

«Сложность убивает. Сложность 
высасывает жизнь из пользовате�
лей, разработчиков и IT�инжене�
ров. Сложность приводит к тому, что 
продукты трудно проектировать, со�
здавать, испытывать и использовать. 
Сложность тянет за собой проблемы 
безопасности. Сложность разочаро�
вывает руководство», – пишет он.

Соответственно, следует отказы�
ваться от сложности в пользу про�
стоты – то есть двигаться к миру с 
разнообразными простыми устройс�
твами, подключёнными к облачным 
сервисам. До того как этот мир ста�
нет реальностью, ещё далеко, но уже 
сейчас следует представлять себе, 
что к этому всё идёт.

Человек будущего, которое сконс�
труируют по лекалам Рэя Оззи, под�
ключён к глобальной «Мыслящей 
Паутине», к Интернету, управляе�
мому специалистами Microsoft по 
разрабатываемым ими облачным 
технологиям с помощью подключа�
емых устройств ВСЕГДА и ВЕЗДЕ. 

Такой мир будет казаться простым 
и понятным простому обывателю, 
хотя в действительности он будет и 
непонятным, и сложным.

Постоянная включённость во все 
фазы бытовой жизни, постоянное 
воздействие на все контуры мыш�
ления позволят «верховным магам» 
держать целевую аудиторию – со�
тни миллионов человек – в полном 
психологическом управлении. Пре�
словутая «самоподдерживающаяся 
критичность» Джина Шарпа, ко�
торая необходима для «оранжевых 
революций», будет индуцироваться 
за считаные часы, потому что смыс�
лы�вирусы будут актуализировать�
ся в сознании людей практически 
мгновенно. Если сейчас спецслуж�
бы национальных государств со�
средоточивают свои усилия – и не 
без успеха – на выявлении скрытых 
каналов управления цифровой тех�
никой (компьютерных закладок), 
то в магическом облачном мире Рэя 
Оззи такое противодействие станет 
невозможным. Кстати, облачные 
технологии американские экспер�
ты будут разрабатывать и в россий�
ском граде Сколково.

Проектируемый американцами 
глобальный виртуальный сервис 
превратит людей в адептов Всемир�
ной Церкви Мыслящей Паутины 

(это будет так называемая безмас�
штабная социальная сеть со свойс�
твами «тесного мира»), причём ник�
то и нигде этого вслух не скажет и 
не признает. Здесь будет сетевая 
цензура, сетевые аятоллы�сисад�
мины и модераторы. Их власть бу�
дет практически безграничной – так 
как лишение доступа в Сеть (отлуче�
ние от Церкви) нарушителя сетевой 
дисциплины превратит его в изгоя и 
социального аутсайдера. Причём че�
рез некоторое время, когда синерге�
тическое воздействие по всем фазам 
инфопространства импринтирует в 
сознание человека императив безу�
словной лояльности к «верховным 
жрецам Церкви Мыслящей Паути�
ны», не потребуется карательных 
санкций – будет включаться под�
сознательный импринт внутренней 
цензуры, как в добрые старые време�
на тоталитарных империй.

Учитывая всё нарастающий тренд 
глобализации, в том числе информа�
ционной, учитывая полное домини�
рование в этих сферах американских 
«проектировщиков», сделаем неуте�
шительный вывод: противостоять 
превращению мирных граждан в 
безропотных адептов Церкви Мыс�
лящей Паутины будет непросто.

Владимир ВИКТОРОВ

ВСЕМИРНАЯ ПАУТИНА

Антиутопия техногнозиса, 
или Магический мир Рэя Оззи

В незапамятные времена жил в 
Древнем Египте великий учёный. 
Он работал землемером у самого 

фараона. Главной задачей землемера 
было точное вычисление сроков и мас�
штабов приливов и отливов великой 
реки Нил, плодородные берега кото�
рого, собственно говоря, и позволили 
египетской цивилизации существовать 
многие тысячи лет. Имя землемера не 
сохранилось, потому что фараон за ве�
ликие заслуги перед отечеством велел 
переименовать его (посмертно) и при�
числить к сонму богов под именем Тот 
(изображавшегося в виде птицы ибис).

Тот, которого греки, а затем и рим�
ляне стали звать Гермесом Трисмегис�
том (Триждывеличайшим), написал 
множество книг по астрономии и аст�
рологии, геометрии и математике, со�
циальной психологии, лингвистике и 
философии.

Большинство из них погибло во 
время пожара в Александрийской биб�
лиотеке. Сохранились только Tabula 
Smaragdina («Изумрудная скрижаль») 
и «Великий Поймандр» («Пастух лю�
дей»). В личной библиотеке Исаака 
Ньютона было пять экземпляров гер�
месовых книг от различных издателей.

Открытия Тота�Гермеса описаны Ди�
одором Сицилийским и Платоном. Тот 
изобрёл фонетический алфавит, заменив 
тысячи иероглифов несколькими десят�

ками более простых символов. По одному 
на фонему. От алфавита Тота произош�
ли финикийский, греческий, латинский 
языки. А затем и наша кириллица.

Вторым великим открытием Тота бы�
ли натуральные числа 1, 2, 3 и так далее. 
Древние так гордились этим изобретени�
ем, что долгое время никаких других чи�
сел и знать не хотели.

До Тота египтяне верили, что су�
ществует самое большое число на све�
те – это сумма налога фараону. А Тот 
сказал, что всегда можно прибавить 
единицу, и стал использовать понятие 
бесконечности.

Тот создал геометрию и записал её 
постулаты, которые позднее стали при�
писывать греку Евклиду. А Евклид, на�
до отдать ему должное, не просто поза�
имствовал египетскую геометрию, но и 
изрядно её упорядочил. За что и заслу�
жил уважение потомков.

И самое удивительное – Тот и его уче�
ники измерили радиус Земли, посчитав 
число верблюжьих шагов на пути от Фив 
до Мемфиса. Зная разность угловых вы�
сот Солнца в один и тот же день над обе�
ими египетскими столицами, древние 
геометры легко вычислили радиус Зем�
ли, причём абсолютно точно.

А вот греки отнеслись с недоверием 
к этим вычислениям и посчитали по�
своему – при помощи триремы, плыв�
шей от Египта до острова Родос. У них 
Земля вышла в два раза больше, чем на 
самом деле.

Упомянем ещё, что Тот создал аст�
рономию, необходимую для расчётов 
приливов, и заодно астрологию – для 
предсказания будущего. 

А в завершение этот необычайный че�
ловек изобрёл игру в шашки.

Древние греки овладели египетской 
учёностью с помощью промышленного 
шпионажа, как в шутку, но весьма точно 
заметил недавно российский математик 
академик В. Арнольд. И получается, что 
первым индустриальным шпионом че�
ловечества был знаменитый Пифагор. 
Где�то на рубеже 580 года до нашей эры 

он, заручившись рекомендациями са�
мосского тирана Поликрата, предстал 
пред светлые очи египетского фараона, 
и тот, из каких�то геополитических рас�
кладов, решил допустить дерзкого грека 
к тайным знаниям своих жрецов.

Пифагор провёл в Египте около 
двадцати лет и перенял всё, что только 
можно было перенять. И вдобавок тео�
рию переселения душ и вызванное ею 
вегетарианство.

Пифагор дал слово жрецам не пуб�
ликовать полученные им научные зна�
ния и поэтому рассказывал их только 
доверенным ученикам. В особом сек�
рете хранилась тайна несоизмеримос�
ти диагонали квадрата с его стороной. 
Ибо это подрывало основы пифагорей�
ской философии. Сегодняшние исто�
рики науки называют этот период пер�
вым кризисом оснований математики. 
Этот кризис состоял в том, что обычных 
арифметических дробей было недоста�
точно для необходимых вычислений. 
Греки отправили в Египет ещё одного 
талантливого шпиона, Евдокса. И он 
привёз оттуда теорию иррациональных 
чисел, решившую все проблемы гречес�
ких землемеров и строителей.

Пифагор же, возможно, от нервного 
расстройства, решил заняться политикой 
и стал обсуждать на занятиях со своими 
учениками актуальные проблемы древ�
негреческой жизни. Это его и погубило. 
Один из учеников, видимо, по науще�
нию афинских властей, поджёг дом, где 
проходила встреча Пифагора с ученика�
ми. Никому не удалось спастись… Хотя 
ряд древних авторов утверждает, что Пи�
фагору удалось сбежать и он скрылся у 
вавилонского царя Камбиза.

Владимир ПРОХВАТИЛОВ

НЕИЗВЕСТНАЯ ИСТОРИЯ НАУКИ

Суперуспешная корпорация «Эппл» в последние годы вроде бы 
обошла на вираже своего главного конкурента – корпорацию 
«Майкрософт» и заполонила весь мир своими «Айфонами» и 
«Айпадами». Однако на самом деле «Майкрософт» развивает 
успешную экспансию на совершенно другом направлении.

История первая:

Тот, который знал всё…

При поддержке 
ОАО НК «Роснефть»

На русский язык переведён мировой 
бестселлер – книга американского 
психолингвиста Стивена Пинкера 

«Язык как инстинкт». Бестселлер в самом 
серьёзном смысле этого слова. Эта книга 
повествует о последних достижениях психо�
лингвистики, науки, родившейся не так дав�
но. Её основоположником считается самый 
знаменитый лингвист современности аме�
риканец Ноам Хомский, создавший транс�
формационно�генеративную грамматику 
– свод правил или Универсальную грамма�
тику, на которой основаны все естествен�
ные языки – английский, русский, суахили 
и так далее. Научная «платформа» Хомского 
считается в США общепризнанной, а у нас, 
в России, она малоизвестна. На пространс�
тве СНГ по трансформационной грамматике 
защищена всего одна диссертация, да и то на 
Украине. Хотя именно на работах Хомского 

и основателя общей семантики графа Аль�
фреда Коржибского построена психотехника 
известного во всём мире нейролингвистичес�
кого программирования.

Стивен Пинкер в своей книге рассказыва�
ет о некоторых идеях школы Хомского, ко�
торые могут радикально изменить мировоз�
зрение читателя.

– Вы ведь не считаете, что у человека вы�
растают руки и ноги потому, что он практи�
куется в беге и гимнастике? – спрашивает он. 
– Точно так же и язык является врождённой 
способностью человека, он в нас заложен ге�
нетически.

Это одна из ключевых идей теории Хомс�
кого. Много было споров и дискуссий на эту 
тему на протяжении всего прошлого века. Но 
после того как генетики идентифицировали 
и расшифровали участки генома в человечес�
кой ДНК, отвечающие за некоторые дефекты 

речи и в целом за афазию (утрату способнос�
ти говорить), осталось подождать, видимо, 
совсем немного, когда будет найден и рас�
шифрован весь генетический код, благодаря 
которому мы обладаем даром речи.

А вот как быть с мыслекодом, в сущест�
вовании которого уверены и Хомский, и его 
ученики?

Ноам Хомский считает, что мышление и 
язык – не одно и то же. Что существуют мен�
тальный код (мыслекод) и ментальная грам�
матика, которая ничего общего не имеет с 
универсальной грамматикой языка.

Что они  собой представляют, эти мен�
тальные шифры или коды человеческого со�
знания? Американские психолингвисты по�
ка в этом не разобрались. Весь XX век шли 
философские споры на эту тему. И конца им 
не видно.

Пётр ГРОМОВ

ЛАБИРИНТЫ СОЗНАНИЯ

На каком языке думают люди…
Психолингвисты ищут ментальный код человека

Ведущий проекта  Владимир ПРОХВАТИЛОВ
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Отвечая на критику, авторы програм�
мы особенно упирают на слово «при�
мерная», которое по своему прямому 

смыслу должно означать «приблизительная». 
Но есть и ещё один смысл – «образцовая», 
то есть «служащая примером». Именно этот 
второй смысл и закреплён в пояснительной 
записке самими авторами из РАО: «Насто�
ящая примерная программа по литературе… 
является ориентиром для составления рабочих 
программ и определяет инвариантную (обяза�
тельную) часть содержания образования».

Безусловно, сколько�нибудь зна�
чимым документом такая програм�
ма (особенно после заявления ми�
нистерства) являться не может, но 
в связи с этим важно представлять 
себе современное состояние нор�
мативной базы по предмету: Феде�
ральный государственный образо�
вательный стандарт не включает в 
себя, как было ранее, перечень ди�
дактических единиц, обязательных 
для изучения. Между тем на новый 
ФГОС среднего (полного) образо�
вания многие школы РФ перейдут 
в экспериментальном режиме уже 
с сентября. На какие же документы 
ориентироваться при составлении 
учебников, рабочих и авторских 
программ? Такие же сложности 
ожидают разработчиков контроль�
ных измерительных материалов для 
ЕГЭ, который в принципе невозмо�
жен без твёрдого перечня элементов 
проверяемого содержания.

В основной школе определён�
ным ориентиром в течение двух лет 
является Примерная программа по 
литературе для 5–9�х классов («Про�
свещение», 2010). Применительно к 
старшей школе до появления При�
мерной программы Б.А. Ланина 
(«Вентана�граф», 2012) подобных из�
даний не было. По случайной «ого�
ворке» Ланина («Изучаем Белинс�
кого – в 9�м классе, Астафьева – в 
6�м классе, Рубцова – в 5…») можно 
предположить, что разрабатывалась 
она как авторская – в качестве про�
должения программы основного об�
разования, созданной тем же коллек�
тивом и обеспеченной учебниками 
с 5�го по 9�й классы. А в Федераль�
ном перечне учебников, рекомен�
дованных Министерством образования и на�
уки на 2013/2014 учебный год, присутствуют 
и учебники Б.А. Ланина, В.М. Шамчиковой, 
Л.Ю. Устиновой для 10–11�х классов. Но по 
каким�то непонятным причинам разработчи�
ки решили выдать свою авторскую программу 
в качестве примерной, то есть образцовой, для 
всех остальных. Именно эта необоснованная 
претензия и вызывает вопросы у профессио�
налов. Почему необоснованная?

Данная программа неполна, поскольку из 
неё исключены имена и произведения неко�
торых классиков. В список для БАЗОВОГО 
уровня не попали Н.С. Лесков, А.К. Толс�
той, А.И. Куприн, В.П. Астафьев, Н.М. Руб�
цов и некоторые другие писатели. Указание 
на то, что в программе для основной школы 
эти имена присутствуют, проблемы не ре�
шает. Просто в 5–9�х классах традиционно 
изучаются, например, «Левша» и «Белый пу�
дель», а в 10–11�х классах – «Очарованный 

странник» и «Гранатовый браслет». И это аб�
солютно разные уровни изучения.

Важнейшей «конструкцией» всего литера�
турного образования является историко�ли�
тературный курс (9–11�е классы). Именно он 
«выстраивает» в сознании ученика и новые, и 
уже знакомые имена и произведения в опре�
делённую последовательность, помогая пос�
тичь логику развития отечественной культуры, 
диалектическую связь традиции и новаторс�
тва. Как можно дать объективное представле�
ние о литературном процессе второй полови�

ны XIX в. на основе программы, в которой нет 
даже упоминаний о Лескове и Чернышевском? 
Таким образом, ослабление, «размывание» 
историко�литературного курса – наиболее 
болезненный удар по школьному изучению 
классики в целом.

Программа нереалистична, попросту не�
выполнима. Она действительно «разгружает» 
старшеклассников, оставляя им два часа ли�
тературы в неделю на базовом уровне вместо 
обязательных трёх. Но при этом она допол�
нительно нагружена сложными для школь�
ников произведениями. Например, в ней 
предполагается изучение на базовом уровне, 
кроме «Преступления и наказания», романа 
«Братья Карамазовы». За счёт каких ресурсов 
это должно произойти, программа не уточ�
няет. То же самое можно сказать и о теоре�
тико�литературном трактате С.А. Есенина 
«Ключи Марии», особенно неожиданном на 
фоне отсутствия русской критики XIX сто�

летия вообще. При уменьшении часов общее 
количество изучаемых авторов существенно 
увеличилось (в основном представителей 
современной литературы). Кроме профана�
ции или подлога, ни к каким другим резуль�
татам это привести не может.

Программа директивна (если не сказать – 
тоталитарна) и практически не оставляет сво�
боды ни авторам учебников, ни учителям. Речь 
идёт не о модулях, которые допускают опре�
делённый выбор, а именно о безальтернатив�
ном списке имён и произведений. Традици�

онно в школе по вполне понятным причинам 
было принято подходить к выбору предста�
вителей современной литературы с боль�
шой осторожностью. Действующий стандарт 
(2004 г.), называя в одном разделе фамилии 
писателей второй половины ХХ века, предла�
гал ознакомиться с их творчеством по выбору, 
определяя лишь количество – не менее трёх, 
например. А вот Примерная программа в этом 
отношении гораздо менее «демократична» и в 
списке для обязательного изучения на базовом 
уровне не просто называет фамилии современ�
ных писателей, но и «закрепляет» за каждым из 

них конкретные произведения: В.П. Аксёнов 
«Звёздный билет», В. Пелевин «Generation «П» 
и т.д. При этом вопрос о том, можно ли вообще 
НЕ изучать творчество, к примеру, Пелевина, 
судя по всему, даже не предполагается…

Программа тенденциозна, поскольку зало�
женная в ней концепция современного литера�
турного процесса крайне однобока. Внимания 
удостоены лишь представители «постмодер�
низма». Даже без политических обобщений 
налицо стремление создать в сознании уча�
щихся необъективное (а значит – недостовер�
ное) представление о состоянии современной 
литературы.

Программа неграмотна с теоретико�лите�
ратурной точки зрения и изобилует фактичес�
кими ошибками и неточностями. Например, 
в «Общей характеристике учебного предмета» 
дан следующий набор теоретических понятий 
«два типа творчества (романтизм и реализм); 
роды и жанры литературы; литературный тип; 
постмодернизм; современная массовая лите�
ратура». Именно на этих понятиях предпола�
гается построить весь курс 10–11�х классов! 
Непонятно тогда, каким образом учащиеся 
получат сведения «о важнейших литературных 
направлениях», если из этих направлений на�
зван только «постмодернизм».

Правда, затем, в разделе «Содержание обуче�
ния», даётся несколько изменённый перечень 
теоретико� и историко�литературных катего�
рий: «Реализм как литературное направление. 
Тропы и стилистические фигуры. Драма как 
жанр. Понятие об экзистенциальном романе. 
Роман�эпопея. Художественная деталь. Гро�
теск и фантастический элемент в сатиричес�
ком произведении. Драма как род литературы. 
Виды драмы. Символическая деталь. Диалог в 
драме. Способы выражения авторской пози�
ции в драме. Акмеизм. Футуризм. Реализм и 
социалистический реализм. Аллюзии и реми�
нисценции. Жанровые особенности повести�
притчи. Жанр иронической эпопеи. Связь ли�
тературы с другими искусствами». Бросается в 
глаза абсолютная бессвязность этого перечня 
– создаётся ощущение, что понятия и терми�
ны записывались в той последовательности, 
в которой вспоминались. Видимо, пробела�
ми в памяти можно объяснить и отсутствие, 
например, символизма (хотя акмеизм и футу�
ризм присутствуют).

Подведём итоги. Безусловно, перед нами 
«продукт» крайне низкого качества с профес�
сиональной точки зрения. Но заслуживает ли 
его появление такого «шумового сопровож�
дения»? Заслуживает, если рассматривать эту 
программу как следствие гораздо более опас�
ного явления. Свежеутверждённый стандарт 
для старшей школы показал, что государство 
не захотело брать на себя ответственность за 
содержательное наполнение образования. И 
«экспериментальная» программа наглядно 
продемонстрировала, во что это может обой�
тись российской школе. Поэтому нужно не 
ждать новых всплесков программного «твор�
чества», а ставить вопрос о необходимости воз�
вращения перечня дидактических единиц (в 
случае с литературой – перечня обязательных 
для изучения произведений) в текст стандарта. 
Причём после серьёзного обсуждения в про�
фессиональном сообществе.

Только тогда мы будем знать: что же на�
ши дети гарантированно и бесплатно будут 
изучать в школе. Кроме того, до сих пор ос�
таётся неясной официальная реакция на еди�
нодушный протест против искусственного 
объединения в стандарте среднего (полного) 
образования двух самостоятельных предметов 
– русского языка и литературы. Никаких внят�
ных комментариев, на какой основе предпо�
лагалось такое объединение, никто до сих пор 
не услышал.

Дурной пример
Российская академия образования – организация, осущест�
вляющая научные исследования и экспертизу в области об�
разования, а значит, её гриф (рекомендовано или допущено 
РАО) – не декоративная виньетка, а некий знак качества. Так, 
во всяком случае до недавнего времени, считали тысячи рос�
сийских педагогов. После скандала с Примерной программой 
по литературе для 10–11�х классов, созданной лабораторией 
литературного образования ИСМО РАО под руководством до�
ктора филологических наук Бориса Ланина, в знаке качества 
засомневалось даже Министерство образования и науки, от�
крестившееся от «продукта» профессора Ланина.

Доктора филологических наук: Н. КОРНИЕНКО, член�корреспондент РАН (ИМЛИ РАН); 
В. КОШЕЛЕВ, профессор Новгородского государственного университета; Ю. ЛЕБЕДЕВ, про�
фессор Костромского государственного университета; А. ЛЮБОМУДРОВ (ИРЛИ РАН); 
М. ЩЕРБАКОВА (ИМЛИ РАН); Е. НИКОЛАЕВА и Н. ТРОФИМОВА – профессора МПГУ. Доктор 
педагогических наук С. ЗИНИН, профессор МПГУ. Кандидаты филологических наук, доценты 
МПГУ – Е. ВОЛКОВА, С. ПАНОВ, Е. ПОДАРЦЕВ.

В коллаже использован фрагмент картины Н. Богданова�Бельского «Устный счёт»

Статья Варвары Василье�
вой «Зеркало безработицы» 
(«ЛГ», № 2–3) вызвала у ме�

ня противоречивые чувства. С од�
ной стороны, матери, желающей 
для сына всего самого наилучше�
го, сочувствуешь, а с другой – ме�
ня несколько озадачил следующий 
пассаж: «Работу�то ему ведь пред�
лагали... Но ведь не может же мой 
умный и нежный мальчик быть 
просто чернорабочим на стройке 
или продавцом в супермаркете. И 
тут мне вспомнились мудрые слова 
главного инженера металлургичес�
кого завода, сказанные когда�то мне 
– молодому инженеру: «Хватайся за 
всё! Пока выяснится, что ты ниче�
го не умеешь, чему�нибудь да на�
учишься». Я это вот к чему: жизнь 
настолько быстро и непредсказуе�
мо меняется, что, возможно, в обоз�
римом будущем вакансии чернора�
бочих и продавцов в супермаркете, 
с негодованием отвергаемые сейчас 
нашими детьми и нами – их роди�
телями, будут заняты.

Вот читаю на ленте новостей: 
«Глава ФМС России Константин 
Ромодановский и начальник миг�
рационной службы при прави�
тельстве Таджикистана Сафиало 
Довонаев подписали соглашение, 
освобождающее граждан этой рес�
публики от постановки на учёт в 
России в течение 15 дней».

Я сам живу в городе Всеволож�
ске Ленинградской области, куда 
переехал в 1999 году из Казахстана. 

Не открою Америки, если скажу, 
что после крушения СССР многие 
русские, и не только они, по раз�
ным причинам были вынуждены 
покинуть среднеазиатские респуб�
лики. С какими материальными и 
моральными потерями происходил 
этот исход, с каким трудом я и мне 
подобные получали позже граж�
данство РФ. Какие там 15 дней!

Казалось бы, всё позади, но с не�
которых пор меня стало посещать 
состояние дежавю, будто я никуда, 
собственно, из Казахстана и не уез�
жал. Всё больше и больше на улицах 
районного центра стало появляться 
людей среднеазиатской внешности, 
которые звонили в двери и предла�
гали услуги: строить, копать, ре�
монтировать. Зазвучала нерусская 
речь, чужие музыкальные мотивы, 
забегали чернявенькие ребятиш�
ки, которые вели себя довольно 
уверенно на занятых их родителя�
ми дачных участках и даже как�то 
мне и моим соседям, когда мы им 
сделали замечание, посоветовали 
убираться с ИХ земли.

Понимаю, что тема больная и 
совсем неслучайно Владимир Пу�
тин заострил на вопросах миграции 
внимание в своём послании Феде�
ральному собранию и потребовал 
наконец навести в этом вопросе 
хоть какой�то порядок.

Нисколько не сомневаюсь в том, 
что с соседями нужно жить дружно. 
Знаю, что не от райской жизни миг�
ранты из своих тёплых и благодат�
ных стран едут к нам, в непривыч�
ные для них климатические условия. 
Их жалко. А нас, живущих здесь со 
времён царя Гороха, не жалко?

Я сидел в поликлинике, ждал 
свою жену, которая пришла на при�
ём к терапевту. Мимо сновали люди 
с явно неславянской внешностью, 
которые тоже болеют и нуждаются 
в медицинской помощи. Одна тад�
жичка или узбечка, или киргизка 
громко ругала своего ребёнка, кото�
рый, как и все дети, шалил. А потом 
просто стала его жестоко избивать, 
оглашая помещение тюркской бра�
нью. Люди угрюмо глядели на эту 
экзекуцию и молчали. После того 
как я вмешался, женщина схватила 
(своего?) ребёнка и поволокла его, 
словно куль, по лестнице.

Мы вышли с женой на улицу и 
сразу же наткнулись на множество 
тюркских женщин с детьми, зани�
мающихся попрошайничеством. И 
так на всех подходах к больнице, 
вокзалу, магазинам. Но наши лю�
ди, как правило, проходят мимо, 
мимо, мимо…

Что это? Мы, всегда отличавши�
еся отзывчивостью, разучились со�
страдать чужому горю? Нет и ещё 
раз нет! Просто мы чувствуем опас�
ность, шкурой, всем нутром, чуть�
ём, соизмеримым со звериным. Это 
инстинкт самосохранения, возбуж�
даемый социальной несправедли�
востью и истерией в наших элект�
ронных СМИ. С утра и до ночи по 
всем телеканалам долбят и долбят 
по затылку рассказами и показами 
зверств мигрантов: «…зверски из�
насиловал… убил... задушил… ог�
рабил...»

А на улице везде ОНИ, где�то 
живущие, в каких�то «резиновых» 
квартирах, в бытовках, в нечелове�
ческих условиях… Но, значит, им 

в этих рабских, скотских услови�
ях, в которые их погружают наши 
«работодатели», лучше, чем дома, и 
они пытаются любыми путями за�
цепиться здесь, чтобы просто вы�
жить. Или в дальнейшем рассчи�
тывают выжить отсюда нас?

А тогда нам куда податься со сво�
ей земли? У нас другой земли нет. У 
них есть, а у нас – нет.

«Аналитическая система ФМС 
выявила порядка 400 000 граждан 
Таджикистана (а скольких не вы�
явила!), по которым в ближайшее 
время будет подготовлено пред�
ставление о неразрешении въезда в 
Россию», – сообщили в ФМС. А что 
делать с теми, кто нелегально рас�
творился и ещё растворится на на�
ших необъятных просторах? Будем 
с почётом провожать восвояси за 
свой счёт, отдавать им наши рабо�
чие места, а потом становиться кли�
ентами всевозможных бирж труда, 
получателями пособий по безрабо�
тице и заливать своё русское горе 
сивухой и материнскими слезами?

Владимир КРОТОВ,

ВСЕВОЛОЖСК

Не согласен с теми, кто на�
зывает молодого челове�
ка «маменькиным сынком» 

(«Зеркало безработицы», № 2–3) 
и обвиняет его в снобизме, призы�
вая приспосабливаться к нынеш�
ней ситуации. То, что государству 
его специальность не нужна, это 
же трагедия, если ты гражданин, а 
не приспособленец или лавочник. 
Зайдите в любой магазин, прой�
дитесь по рынкам – все товары, за 
редким исключением, заграничные. 
Мы болтаем о Сколково, но кому 
нужны инновации и нанотехноло�
гии, если промышленность унич�
тожена? Почитайте бесконечный 
список закрытых и обанкроченных в 
ходе перестройки предприятий. Ми�
ровая история ничего подобного не 
знала. Если ориентироваться на спи�
сок наших промышленных товаров, 
зачем образование реформировать? 
Давайте одним махом закроем все 
технические вузы!

Моему поколению повезло. Я – 
геолог, окончил институт в 1951 го�
ду. Мы ещё не защитили дипломы, 
а нам уже предлагали рабочие места 
– выбирай от Камчатки и Сибири 
до Кавказа и Белоруссии. Я никогда 
ничего у начальства не просил, «лок�
тями» не работал, в компартии не 
состоял. Каждый новый проект был 
сложнее предыдущего, т.е. задания 
мне давали «на вырост». Первые два 
года проработал – послали на курсы 
повышения квалификации в МГУ, 
без отрыва от производства защитил 

кандидатскую, затем – докторскую 
диссертации.

А в 1993 году… стал безработным 
– начался развал геологии.

Сын моих коллег окончил пре�
стижный во времена СССР Москов�
ский институт стали и сплавов (МИ�
СиС). Работать по специальности не 
пришлось – началась перестройка. 
Пропали знания, которые он обретал 
пять лет, пропали труды его препода�
вателей и средства, вложенные в спе�
циалиста государством. А если бы его 
отрасль сохранилась и развивалась? 
Тогда России не пришлось бы поку�
пать рельсы для скоростной дороги 
Петербург–Москва… в Японии, ко�
торая не имеет своих месторождений 
железной руды и каменного угля!

Приходится слышать, что сейчас 
– время небывалого развития техно�
логий, поэтому человек психологи�
чески должен быть готов не одинож�
ды сменить профессию. На самом 
деле речь идёт именно о технологи�
ях. А большинству профессий требу�
ется посвящать всю жизнь. Первые 
учителя Древней Греции выводили 
буквы и цифры палочкой на песке, 
потом были гусиные и стальные пе�
рья, шариковые ручки, пишущие 
машинки, сейчас – компьютеры. Но 
профессию учителя, педагога никто 
ведь не отменял.

Так что дело не в снобизме героя 
статьи, а в системе, сделавшей без�
работными и ненужными миллионы 
специалистов.

Юрий ПОТАПЕНКО

«Старость не радость!» – 
вздыхаем мы, возвраща�
ясь домой за забытым 

кошельком или мобильником. 
«Память девичья!» – выговарива�
ем дочке, перепутавшей покупки в 
магазине. «Выключи свет!», «По�
лей цветы!» – взывают разноцвет�
ные бумажки, примагниченные 
к холодильнику. В общем, с про�
блемой забывчивости сталкивался 
в своей жизни каждый. В лучшем 
случае мы заводим несметное ко�
личество записных книжек, ор�
ганайзеров, плакатов и прочих 
наглядных пособий, в худшем – 
глотаем таблетки.

А есть и другие пути. Джонатан 
Хэнкок – чемпион мира по исполь�
зованию памяти (есть, оказывает�
ся, такой титул) – ещё в школе на 
спор показывал чудеса мнемотех�
ники и попал�таки в Книгу рекор�
дов Гиннесса. Дважды. Он издал 
10 книг о мышлении и обучении 
и предлагает каждому из своих чи�
тателей использовать свою память 
«с блеском». Что это такое и как 
это сделать – излагается в труде со 
скучным названием «Как трениро�
вать память». Эту книгу нельзя чи�
тать, как нельзя читать задачник по 
химии: она состоит из конкретных 
заданий, советов, вопросов и экс�
периментов. Задачки надо решать, 
задания – выполнять. В результа�
те… в результате ваша жизнь, как и 
положено, изменится к лучшему!

Главный принцип трениров�
ки – сделать процесс запомина�
ния эмоциональным и чувствен�
ным. Всем известно, что память 
пианиста или наборщика живёт в 
пальцах, а воспоминания детства 
могут, как у Пруста, притаиться в 
чашке липового чая. Запоминает 
мозг? Конечно. Но с помощью яр�
кой картинки, звука, запаха, вкуса 
и осязания простой перечень слов, 
дат или имён впечатается в созна�
ние навеки – упражнения в книге 
Хэнкока в этом убеждают. Автор 
делится современными методи�
ками накачивания «мышц мозга», 
но не отказывается и от способов 
древних римлян, так называемые 
loci, когда техника запоминания 
основана на мысленном путешес�
твии вокруг тщательно выстроен�
ных и изящно украшенных мест. 
Всё это представляется наглядным 
и несложным, но, как любое уме�
ние, требует сосредоточенности и 
работы.

Овладев искусством чувствен�
ного запоминания, вы откроете 
новые грандиозные возможности 
своего мышления (что, по словам 
автора книги, очень приятно), пе�
рестанете всё путать и забывать, 
произведёте ослепительное впе�
чатление на собеседовании с рабо�
тодателем… и подтвердите правоту 
поэта: «О память сердца! Ты силь�
ней рассудка памяти печальной».

Карина ЗУРАБОВА

КНИЖНЫЙ РЯД

Джонатан Хэнкок. 
Как тренировать 

память. 
Не думайте 

о памяти – лучше 
используйте её на 
все сто! / Перевод 

с английского. – М.: 
Претекст. – 2013. – 

272 с. – 1000 экз.

Помни 
о памяти!
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ПОЧЕМУ Я против?

Потому что этот мир мне не нра�
вится, и это не высокомерно с моей 
стороны. Не нагло. А естественно.

Этот мир мне не нравится:
– потому что он не любит чело�

века;
– потому что болгарин унижен;
– потому что мы не рожаем де�

тей;
– потому что подменяет духовные 

ценности материальными;
– потому что требует от нас вы�

ставить всё на продажу;
– потому что нам приходится лю�

бить Россию нелегально;
– потому что охлаждает теплоту 

человеческих отношений;
– потому что считает только бо�

гатых людьми, а бедных – населе�
нием;

– потому что хочет отвадить нас 
искать и находить справедливость;

– потому что заменяет привязан�
ности предательствами. Думаешь, 
что разговариваешь с Христом, а он 
оказывается Иудой;

– потому что убивает мечты;
– потому что вытравливает свя�

тые вещи;
– потому что бросает бешеные де�

ньги на выхолащивание искусства, 
лишь бы сделать людей более при�
митивными и легко манипулируе�
мыми;

– потому что пытается начинить 
наши души циничными лозунгами;

– потому что сталкивает рели�
гии, вместо того чтобы превратить 
Млечный Путь в икону всего чело�
вечества;

– потому что укрывает нас нище�
той;

– потому что пытается зачеркнуть 
память;

– потому что хочет раздавить на�
шу надежду.

Этот мир нужно изменить.

МНОГОТОЧИЕ
В своих строгих протокольных 

костюмах ласточки чертят что�то 
по небу. Уже столько лет... Они не 
важничают, но, должно быть, это 
послание очень важное, раз они на 
протяжении столетий упорно, не�
уклонно его вычерчивают, а затем 

спускаются с высот к нам, чтобы 
узнать, прочитали ли мы его. Слов�
но отчаявшись от нашего непони�
мания или же по зову судьбы, они 
выводят несколько новых абзацев, 
а вслед за этим начинают сосредо�
точенно и самозабвенно строить 
свой дом. Приносят в клювиках 
соломинки, прутики, воду и лепят 
гнездо. Любопытно, это временное 
убежище или только знак присутс�
твия среди нас? Потом снова взле�
тают в небо и снова выводят свои 
письмена. Они хотят быть поняты�
ми нами. А что – мы? Мы разоряем 
их гнёзда, уничтожаем их... чтобы 
они не гадили. Разве таким образом 
не уничтожаем самих себя? Разве 
не истребляем в себе доброту, не 
рушим чужое счастье, а потом име�
ем наглость требовать счастья для 
себя? Разве не всё сущее – гнездо: 
слово, любовь, дом, океан, родина, 
человечество?

Когда мы его рушим, что это – 
внутренний человеческий крик или 
решение – сегодняшнее, сиюми�
нутное, по наваждению? Во все ли 
века человек поступал так? Если на�
ука развивается, значит ли это, что 
и человек развивается к лучшему, 
становится более светлым, чистым, 
честным? Гезиод ещё в VIII веке до 
н.э. в своём произведении «Работа 
и дни» вскользь замечает, что чело�
вечество движется к упадку. Снача�
ла – Золотой век, затем – Медный, 
Железный и т.д. в нисходящем по�
рядке. Сначала – жертвы Первой 
мировой войны, затем – их резкое 
увеличение во время Второй, а ныне 
мы хороним не меньше жертв Треть�
ей. Белые ласточки полностью пере�
велись. И вы знаете почему? Пото�
му что они бросаются в глаза. И вот 
тогда приходят хищники и разрыва�
ют надежду на части. У меня вопрос 
– заметив хищников, что мы дела�
ем? Молодцы! – настраиваемся на 
диалог. И нам аплодируют. А белых 
ласточек нет и в помине, пока нам 
аплодируют.

Вот они. Опять возносятся ввысь. 
В их полёте – столько порыва, на�
стойчивости, красоты. Хотя они уже 
чёрного цвета, но для нас остаются 
светлыми. Называют ласточек не�
вестами Солнца. Все мы согласны, 
что они несут доброту и надежду. 
Не только потому, что прилетают 
весной... Но всё ли в этом мире по�
лярно? У ласточек есть и их проти�

воположность – летучие мыши. На�
зывают их ласточками ночи. Они 
появились 50 миллионов лет назад, 
первыми. Неужели зло всегда возни�
кает первым? И оно ли является пер�
вопричиной возникновения добра?

А ласточки продолжают свою ра�
боту, носятся туда�сюда, приносят 
строительный материал. Их дом го�
тов. И позже, ранним осенним ут�
ром, бесшумно, но уверенно взлета�
ют ввысь. Проходят дни, месяцы – и 
они снова бесшумно и неудержимо 
возвращаются. Без всяких условий 
возвращаются, как утренняя заря и 
вечерняя звезда – вечером. Вечный 
круговорот... Вот и я уже несколько 
веков подряд смотрю на них и по�
нимаю, судя по этому повторению, 
что необходимо свить гнездо, кор�
мить птенцов, пока они маленькие, 
научить их летать и всегда возвра�
щаться туда, откуда ты вылетел. Но 
вряд ли всё сводится только к этому. 
Ещё что�то пишут они, адресуя это 
нам, своим стремительным полётом. 
Может, хотят намекнуть, что очень 
важно понять, из чего состоит веч�
ность? Так вникнуть в её суть, чтобы 
потом нетрудно было разглядеть за 
ней будущее.

Однажды мы провели ночь и утро 
на рыбалке с моим другом Янисом 
из села Алмирапотамо, заброшен�
ного Богом на берегу между двумя 
холмами на острове Евия. Янис – 
праправнук Агамемнона, Архимеда 
и Аристотеля. А так – и его дед, и его 
отец были рыбаками. Море и ночью, 
и утром выглядело зелёным. Солнце 
на востоке торжественно всходило, 
наливаясь светом, и перед ним, по 
кромке зарева, я вдруг увидел тыся�
чи летящих ласточек. Пока я спорил 
с каким�то снобом, какими бывают 
обычно люди без идей, что эта кар�
тина мне нравится, Янис спросил у 
меня: «Ты разговариваешь с вечнос�
тью?» И дополнил, смеясь: «Лучше 
скажи что�нибудь о завтрашнем дне, 
о будущем». Я инстинктивно повер�
нулся в другую, противоположную 
сторону, и на гладкой морской по�
верхности увидел игривые солнеч�
ные блики и отражённые тени тех 
многотысячных ласточек, следую�
щих своим вековечным небесным 
путём. Прошлое всегда отражает�
ся в будущем. И не потому ли, что 
оба мы с Янисом случайно поняли 
это, на душе у нас стало легко и ве�
село. Начали с того, что принялись 
тянуть сети, – они были наполнены 
Вечностью. (Осточертело от тупиц, 
думающих и утверждающих, что всё 
начинается сегодня и именно с них.) 
Мы вытягивали будущее, отягощён�
ное вечными ценностями. Оно – бу�
дущее – наполняется смыслом толь�
ко тогда.

Когда мы вглядываемся при�
стально во что�то неясное, ког�
да упорно пытаемся разгадать за�
гадку, когда наши локти и колени 
стёрты в кровь от восхождения 
к какой�либо истине, мы обяза�
тельно проходим по освящённо�
му коридору своей души и берём 
то, в чём больше всего нуждаемся. 
Сейчас я вам открою ещё одну тай�
ну, только вам. Я прочитал то, что 
пишут по небу ласточки. «Будущее 
всё ещё есть».

Затем они сели на провода и ста�
ли похожи на многоточие. В жизни, 
а также и в литературе оно – много�
точие – самая главная вещь.

ПЕРВЫЙ ТРАМВАЙ
Когда теряюсь и все попытки 

найти себя ни к чему не приводят, 
я ставлю будильник на пять утра и 
иду встречать первый трамвай. В это 
время суток его пассажиры – или 
безумно уставшие, или стреляющие 
глазами бодрячки. Им как будто во�
обще нет дела, куда едут – в сторо�
ну Орландовци или Надежды*. По�
добные вопросы волнуют лишь нас, 
жаждущих первого трамвая. Ну а я 
обязательно хочу добраться до рас�
света. Если бы мне удалось отвезти 
туда всех, вряд ли можно испытать в 
жизни более прекрасное ощущение. 
Я осознаю это, может быть, потому 
что ещё не рассвело, потому что ещё 
– ночь.

Вот он. Приближается. Пока его 
не видно, но слышно. Звенит отку�
да�то из бесконечности. Интересно, 
почему и хорошее, и плохое в жиз�
ни мы сначала слышим, а уже потом 
– видим. В данном случае звон ка�
жется мне радостным. На неизвес�
тное, человече, ты всегда заранее 
спешишь наклеить ярлыки – добро, 
зло... Трамвай неуклюже дребезжит, 
но приближается. Здорово.

На остановке – никого, зато в 
трамвае – человек десять. Здесь ин�
тереснее всего. Двое мужчин, оче�
видно, рабочих, о чём�то беседуют 
между собой. Должно быть, им за�
ступать в первую смену. Какая�то 
старушка молчит, опустив голову. 
По�моему, она едет присматривать 
за внучонком, так как сыну и невес�
тке надо поспеть пораньше на рабо�
ту. Мужчина в берете со скрипич�
ным футляром в руках уставился на 
своё отражение в окне. Наверное, 
всю ночь наигрывал кому�то на уш�
ко. Уж не спорит ли сейчас мыслен�
но сам с собой о величии искусства? 
В задней части вагона двое молодых 
целуются. То ли только что встрети�
лись, то ли пора расставаться. Судя 
по тому, как одаривают друг дру�
га глазами и соприкасаются рука�
ми, кажется, они очень счастливы. 
Женщина в зелёном плаще и туф�
лях со стёртыми каблуками устало 
прикрывает веки. Не иначе как воз�
вращается с ночной смены. Только 
пальцы у неё время от времени под�
рагивают.

Эти совсем�совсем обычные лю�
ди едут от бесконечного человечес�
тва вперёд. Но куда? Говорят, они 
соль земли. Но почему меня не по�
кидает ощущение, что их сердца 
утомлены, а души – съёжились...

Следующая остановка. Ник�
то не садится и никто не выхо�
дит. Единственное событие за это 
время, что рядом останавливается 
шикарный автомобиль типа «каб�
риолет» с откидным верхом. В нём 
– здоровый малый и молодящийся 
пожилой мужчина с двумя девица�
ми. Одна из них то и дело винова�
то вскидывает взгляд на трамвай. 
Вдруг выскакивает из машины и 

прыгает в вагон. Присаживается 
на корточках рядом с женщиной 
в зелёном плаще. Единственное, 
что слышим: «Прости, мама...» 
Те, в кабриолете, начинают свис�
теть, призывая её вернуться к ним. 
Девушка машет им рукой – мол, 
езжайте без меня, и, как в дурном 
сценарии, двери захлопываются. 
Трамвай трогается, катит дальше. 
Кабриолет, рванув резко, укаты�
вает на бешеной скорости. «Трам�
вайный» народ провожает его пас�
сажиров с ненавистью в глазах.

Дребезжит наше чудо. На следу�
ющей остановке – всё новые и но�
вые лица: озабоченные, задумчивые, 
серьёзные, неулыбчивые, несмотря 
на приветливое утро.

У меня возникает мысль подойти 
к водителю и попросить его вклю�
чить музыку, рассказать анекдот или 
просто сказать пассажирам: «С доб�
рым утром! Здоровья всем вам!»

...Но водителя нет. А трамвай дви�
жется вперёд. Что если он вдруг сой�
дёт с рельс?! Кричу остальным, что 
у нас нет водителя. Старушка крес�
тится, мать с дочерью прижимаются 
друг к дружке, рабочие заходят в во�
дительскую кабину и начинают дёр�
гать рычаги. Ну а вдруг рельсовый 
путь, построенный слишком давно, 
неожиданно кончится? Музыкант 
достаёт скрипку и начинает играть. 
Но это не грустная музыка... Тогда 
в кабине появились влюблённые. 
И трамвай воспарил над рельсами. 
Поплыл в новом, светлом, голубом 
небе. И у него выросли крылья, как 
у белого аиста. И все мы ахнули, по�
тому что это был красивый и свобод�
ный полёт. И никто не испытывал 
страха. Мы парили, вольные, над 
жизнью...

Кажется, только утром, в первом 
трамвае, когда его ведут влюблён�
ные, можно испытать счастье. Поп�
робуйте. Я там побывал.

НИЩЕТА
Об этой жизни и о той – духа – 

идёт речь. Неужели эта чёрная опу�
холь возможна в начале ХХI века при 
наличествующих несметных богатс�
твах? И неужели мечтания стольких 
гуманистов в истории этого стран�
ного человечества ушли на ветер, за�
терявшись в пустынных местностях? 
А она, нищета, гнетёт нас, вдавли�
вая друг в друга, выматывает силы, 
нужные для сопротивления, рубит 
ветви, готовые мечтательно распус�
тить листья.

Чёрно�белая. Тяжёлая. Соткан�
ная из бесчисленных нервов. И 
очень, очень уродливая. Вызываю�
щая на наших лицах зловещие гри�
масы.

Нищета. Нынешняя.
Бедный, неуверенный, без бу�

дущего – так выглядит болгарин. 
Профессора собирают металлолом, 
двадцатилетние девицы разменива�
ют былую стыдливость на похотли�
вые червонцы, поэты превращают�
ся в сторожей, но не из того самого 
«ночного дозора», а мёрзнут возле 
тёмного склада стиральных машин 
на окраине города, крестьяне уми�
рают, подобно своим запущенным 
нивам, и время их уносит, как су�

хой сорняк, в заросшие репейни�
ком овраги. А оно, время, не меня�
ется. Молчит, насупившись. Как 
будто чего�то ждёт. Бросить вызов 
небу – ради этого стоит жить. Уж 
не нас ли оно ждёт? Не следует ли 
нам...

В нынешней Болгарии кто�ни�
будь любит человека? Мне ка�
жется, что никто не задаётся этим 
вопросом. И другие знаки препи�
нания висят, как крюки, над на�
шим мышлением. Поднимут ли 
они нас, стронут ли с места? Че�
ловеколюбиво ли это общество? 
Бедные люди – они вообще лю�
ди? Разве не бесчеловечная ложь, 
что лишь богатые – трудолюбивы 
и умны? Разве манипуляция – не 
самое страшное оружие этого века? 
«Врите, врите...» – разве этот при�
зыв нациста Геббельса не доведён 
до филигранной модернизации? 
Разве человеческие цивилизации 
– каждая из которых обладает иде�
ями и ценностями – не подавлены 
цивилизацией денег? Почему мы 
это допустили? До каких пор?..

Нищета. Тихая, как пустыня. И 
бесшумный ветер засыпает дороги 
песком. И они исчезают. Подни�
маешься на бархан, с которого ви�
дишь очередной. Пытаешься по не�
му вскарабкаться. Песок тянет тебя 
вниз. Но снова... И снова... Однако 
знаю – и Иисус, и Магомет, и Будда, 
и Моисей, пробиваясь сквозь пусты�
ню, пришли к... К чему? К... мечте. 
Она и только она – отрицание ни�
щеты. Но как, как же её добиться?

Трудные, нерешённые вопросы, 
которые воюют между собой издав�
на и упорно.

Ответы очень сложные, не так�то 
просто к ним прийти.

Однако я знаю один.
Не уставай, друг, прошу тебя, не 

уставай. Люби, когда тебя не любят, 
созидай, когда тебя разрушают, меч�
тай, когда цинизм тебя захлёстывает. 
Знаю, такое не проходит даром, но 
ты не уставай. Эта жизнь – единс�
твенная, потому и проживи её как 
единственную. Из малых примеров 
вырастает большой. И что с того, 
что цыплята�бройлеры с конвейе�
ра, общипанные до пёрышка, будут 
смотреть на тебя равнодушно или с 
житейским презрением, что жизнь 
может быть и легче, удобнее. Ты 
только не уставай. Прошу тебя. Лю�
би, когда другие флиртуют, строй, 
когда в моде картонные домики, 
подними глаза и посмотри в глаза 
будущему – ваши взгляды встретят�
ся. И, Боже мой, мой Человек, будет 
хорошо.

Знаю, что�когда�нибудь ты ос�
тановишься. Опустишься на пос�
ледний камень на склоне жизни, 
вздохнёшь устало, и с твоих губ сле�
тит: «Что мог – то и сделал». Но в 
душе твоей будут плескаться волны 
внутреннего счастья. И всё�таки раз�
ве этот день не очень�очень далеко, 
где�то за горами? Может быть, меж�
ду ним и тобой – века. Но это тоже 
замечательно – века стремления. 
Если у нас нет мечты – значит, ни�
чего нет.

Нищета.

Перевод Максима ЗАМШЕВА
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ПРИЧАСТИЕ

В церковном дворе, где играли когда�то
И детство держали в ладонях заката,
Нам что�то шептала тогда шелковица
Про тайные знаки. И бледные лица
Почти что вплотную приблизив 

друг к другу –
Истории страшные плыли по кругу.
А звёзды, похожие на муравьёв,
Сновали по небу в кустах облаков.

В церковном дворе в безутешной надежде
Встречают весталки меня, как и прежде.
Их души светлы и легки без печали
(Как будто бы жизнь из меня вынимали).
И шепчут историю страшную тут же,
Срывая дыхание. Кружат и кружат.
Иду, как и раньше, по этой тропинке,
Но только теперь я для них невидимка.

Иду по траве, где сверчки притаились,
В лохмотья их платья давно превратились
И губы синеют от той шелковицы,
Молчит под стрехою какая�то птица,
Пернатый  дьячок. Освящает молчанием
Всё детство моё, что стремится отчаянно
Обратно, где пишется с буквы заглавной
История жизни моей православной.

Перевод Елены ИВАНОВОЙ�ВЕРХОВСКОЙ

МОНОЛОГ ИЛЛЮЗИОНИСТКИ

Что толку, что истина прячется близко?
На чай пригласить её – сбросить усталость?

Что толку – жить жизнью иллюзионистки,
Раз больше чудес в рукаве не осталось?

И только убитый в упор белый кролик –
С улыбкой достану его я оттуда.
Жизнь слепит фальшивою рампой, поскольку
Уже не осталось надежды на чудо.

Пусть истину высветит лучик софита,
Никто не заметит рождения мифа.
Ну что ж, что любому я – книгой–

 раскрыта? –
Живите спокойно – я вовсе не рифма.

Опять рукава поменяю и маски –
Друзья мне простят эту детскую шалость.
Они так мне верят, как верили в сказки.
А прочее? Ветру оставим, пожалуй.

СОЛНЕЧНЫЙ КОЛОДЕЦ

Водой переполняются колодцы.
Какой�то одуванчик шапкой машет.
И дерево стремится поклониться
земле благословлённой нашей.
Земле, впитавшей песни нашей речи, –

кто скажет, что в крови нет вспышек 
молний,

когда возносятся каштанов свечи,
а птицы вдруг становятся безмолвны.
Они, быть может, шёпотом воркуют,
Возносятся молитвенные требы
за наши слёзы в пятницу Страстную,
когда ты сам себе и крест, и небо.
Расшатанную лестницу ты всё же
поднимешь к свету, с мраком спорить смея...

Мрак утянуть назад за руку может.
В глазах у одуванчика темнеет...
Любимый поцелует так поспешно –
в руках его иголку обнаружишь.
Проступит кровь на пальцах загрубевших,
а взгляд его напомнит зимний ужас!
Но если птицы молятся незримо,
и дерево кладёт свои поклоны,
одной иглою сможет твой любимый
колодец вырыть солнечный, бездонный.
Он за тебя приемлет эти муки!
Остановись – взгляни, как блещет солнце!
Ты поцелуй исколотые руки,
и Пасха в этот самый миг начнётся...

Перевод Елены ИСАЕВОЙ

ДАЙ МНЕ СВОБОДУ

Не посмотреть назад,
Не рыться в замёрзших корнях!
Нет ничего,
Что согрело бы эти руки
И душу.

Светлый дым клубится –
Глаза выискивают убежище.
И льётся из пальцев музыка,
Словно вода.
Откуда взять свободу,
Чтобы избежать всех сетей
И злых решёток,
С которыми приходит дождь?

Скитаюсь вокруг –
Постоялый двор для застигнутых 

темнотой путников,
И только куча мыслей спросонья,
И лес рук…

Свобода – это
Не выросший ребёнок, 
А другой, 
Не рождённый,
Ребёнок, спящий под сердцем,
Который ещё растёт.

Перевод Ирины ГОРЮНОВОЙ

КАРТИНА БЕЗ АВТОГРАФА

Снег за окном заколдован и спит.
Нет ни следов, ни раздумий, ни звука.
Дремлет капель, и душа, словно скит,
Тоже пуста в ожидании гулком.

Дым из трубы – одинокий сигнал –
В небо письмом без печати струится.
К нам тишину, как безмолвную птицу,
Бог задремавший на землю послал.

Снег осеняет крестом древний храм.
Ходит мой сон возле терм отрешённо.
Снег – заблудившийся ангел – смущённо
Бродит по старым и грязным дворам.

Тихо вокруг. Только в грешной душе
Колокол�странник звонит. Не по мне ли?
Снег, убаюкав курносые ели,
Сонно и медленно правит сюжет.

Мир в Белизне чистой будет парить.
Пусто. Фонарь над окном нависает.
Лишь во Вселенском глазу, воскресая,
Светлый паук ткёт морозную нить.

Может, Господь мне дохнёт на окно,
Подпись поставив под зимней картиной…
Вечным автографом, сев на рябину,
Мёрзнет воробышек в снежном кино.

Перевод Сергея ПОЛЕЖЕВА

Больше чудес в рукаве не осталось

Родился в 1951 году. Окончил факультет 
журналистики. Автор книг «Здесь, во време2
ни» (1984), «Поэзия и позиция» (1986), «Ма2
як и его смотритель» (1989), «За занавесом 
политического театра» (1997) и «Маяк, смот2
ритель и ветер» (2006). Был составителем 
книг «Письма Белинского» и трёхтомного 
собрания сочинений А.И. Куприна (1988).
Председатель Союза писателей Болгарии и 
председатель агентства «София2пресс». Ла2
уреат премии имени Христо Ботева.

Миниатюры

ИМЕНА                Поэзия Болгарии

Николай ПЕТЕВ

Выходит при поддержке 
фонда «Русский мир»

   Проза Болгарии

Поэт, переводчик, издатель, беллетрист. Автор девятнадцати 
книг стихов и прозы. Создатель и первый председатель между2
народного творческого объединения «Славянская литературная 
и художественная академия». Главный редактор журнала «Зна2
ки». Директор на Балканах МАПП (Международная ассоциация 
писателей и публицистов). Член Европейской академии литера2
туры и искусства. Печатается в периодике Болгарии, а также на 
Украине, в России, Франции, Германии, Сербии, Греции, Поль2
ше, Швейцарии, Венгрии, Хорватии, Румынии, Македонии и др. 
Лауреат многих национальных и международных премий. Член 
правления Союза болгарских писателей.Елка НЯГОЛОВА

ИМЕНА

Орландовци – центральное  кладбище Софии,
Надежда – жилой район столицы. –Прим. пер.

София
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

�Осталось всего четыре слова. 
Жизнь. Смерть. Правда. 
Ложь.

Так сказал Александр Яковлевич 
Яшин за день до смерти, когда мы с Ва�
силием Беловым прощались с ним. На 
другой день проститься с Яшиным при�
ехал А.И. Солженицын. Ждал несколько 
часов, однако Яшин был уже без созна�
ния…

Удивительный писательский и обще�
ственный, просто человеческий авто�
ритет был у этого ныне несправедливо 
подзабытого, как и многие другие за�
мечательные писатели тех лет, челове�
ка. Провожать его в последний путь на 
Бобришный Угор в Никольском районе, 
самом глухом таёжном углу Вологодчи�
ны, приехали многие десятки писателей 
и были поражены безбрежным морем де�
ревенских людей, которые со всех окрес�
тностей пришли проститься с любимым 
и знатным земляком.

Причина подобного авторитета не 
только в том, что он как мало кто помо�
гал людям и прежде всего – писателям. 
Яшин открыл талант В. Белова, когда, 
прочитав его книжку стихов, написан�
ную в годы учения в Литинституте, ска�
зал ему: «Тебе надо писать прозу». Он 
всячески помогал с первых шагов в лите�
ратуре, выручая его из многих передряг, 
другому своему не менее талантливому 
земляку Н. Рубцову.

Яшин был надеждой и опорой всего 
талантливого литературного Русского 
Севера; а наш Север – природный кла�
дезь народного русского языка – как из�
вестно, дал литературе немало имён.

Яшин и сам входил в литературу из 
самых что ни на есть таёжных глубин – 
точнее, самых глубин трудовой народной 
жизни.

И я ничего не хочу уступить
Из вверенного мне наследства, –

писал он.
Начинал Яшин ярко и крупно. Окон�

чив в селе Никольском, куда не по�
падёшь иначе как на самолёте, десяти�
летку и поступив, представив стихи, в 
Литературный институт, Яшин в 1941 г. 
ушёл на фронт. А вернувшись, в 1950 г. 
получил Сталинскую премию за поэму 
«Алёна Фомина», по�юношески воспе�
вавшую русскую деревенскую женщину 
в войну и первые послевоенные годы. А 
семь лет спустя, став уже по�настояще�
му взрослым человеком, Яшин публич�
но отказался от Сталинской премии за  
эту, как ему стало видеться, чрезмерно 
идиллическую поэму.

Он и остался в моей памяти таким: яс�
ным, прямым и честным. Вспоминаю, 
как он прилюдно отчитывал в ЦДЛ Юрия 
Нагибина за сценарий нашумевшего тог�
да фильма «Председатель»: «Где ты видел 
таких крестьянок? Они у тебя ряженые», 
– отчитывал Нагибина Яшин, и тот, зна�
менитый в ту пору писатель, слушал, по�
тупив взор долу.

Яшин имел право на такой выговор, 
потому что знал жизнь русской деревни 
изнутри и был ей предан.

В рассказе «Угощаю рябиной» Яшин 
писал: «…Я есть сын крестьянина... Меня 
касается всё, что делается на этой зем�
ле, на которой я не одну тропку босыми 
пятками выбил; на полях, которые  ещё 
плугом пахал; на пожнях, которые ис�
ходил с косой и где метал сено в стога… 

Жизнь моя и поныне целиком зависит от 
того, как складывается жизнь моей род�
ной деревни. Трудно моим землякам – 
и мне трудно. Хорошо у них идут дела – 
и мне легко живётся и пишется». Жизнь 
его земляков в послевоенные годы, как и 
жизнь всей страны, складывалась трудно 
– особенно в деревне.

На смену идиллической – при первой 
послевоенной встрече с родной деревней 
– поэме «Алёна Фомина» приходят горь�
кие «Жёлтые листья»:

Я сочиняю стихи про жёлтые листья.
Падают листья в речку,
в холодную просинь…
Может быть, это мои прощальные письма?
Может быть, это моя последняя осень?

Я подбираю старательно 
слово к слову:
«Речка – овечка – местечка… 
дорогу – логу…»

А сенокосы 
по речке Козловке 
снова
Снег заметает. 
Опять – ни скоту, ни богу.

Яшина мучит тяжкое положение, в ко�
тором оказалась деревня в послевоенные 
годы (и в нынешние – не легче). Мука эта 
оборачивается укором самому себе: 

Меня мужики называют своим поэтом.
«Как же так?»
«Ладно ли?» – пишут мне горькие письма.
Что я могу землякам ответить на это?!
Я сочиняю стихи 
Про жёлтые листья…

Яшин был пронзительным, проник�
новенным лириком, влюблённым в при�
роду, чувствующим её как самого себя. 
Лириком�пейзажистом он оставался и 
в своей прозе – «Вологодской свадьбе», 
рассказе «Угощаю рябиной». Его лю�
бимым писателем, крайне близким ему 
внутренне, был Пришвин. Как бесцен�
ный завет хранил Яшин шутливые сло�
ва Михаила Михайловича Пришвина, 
который во время одной из совместных 
прогулок «подошёл к толстой берёзе с по�
перечными чёрточками на коре, словно 
строчками стихов, разбитыми лесенкой, 
осмотрел ствол с одной, с другой сторо�
ны и сказал:

– Тут записей разных немало. Поэзии 
на целую книжку может хватить. Сколь�

ко разберёте – всё ваше (из цикла мини�
атюр «Вместе с Пришвиным»).

Поэтическое наследие А. Яшина, не�
дооценённое, и прежде всего книга сти�
хов «Босиком по земле», убеждает, что по 
складу своего таланта Яшин был в пер�
вую очередь лириком, как и Пришвин, 
«дружившим с природой на равных».

Что же заставило певца русской при�
роды, влюблённого в Родину, в Русь, об�
ратиться вдруг к острейшей, крутой по�
литической прозе?

По словам К. Симонова в предисловии 
к «Избранным произведениям» А. Яшина 
в двух томах (М.:, 1972): «Едва начав пи�
сать прозу, Яшин сразу заявил себя мас�
тером». Симонов имел в виду знаменитый 
рассказ «Рычаги». В рассказе А. Яшин 
первым из русских писателей, как толь�
ко появилась возможность, сразу после 
ХХ съезда партии, в полный голос сказал 
о том, что наболело в его сердце, – о бе�
дах русской деревни, погибавшей в тисках 
бюрократизма, которой управляли люди�
«рычаги».

Скромный по размеру рассказ ока�
зался событием не только литературно�
го, но и общественного значения. Прак�
тически именно с него и началась новая 
эпоха в нашей литературе, как и в жиз�
ни, – вначале время шестидесятников, 
потом – шире: время литературы второй 
половины ХХ века, по богатству и мощи 
талантов, силе – как художественной, так 
и гражданской, законно сопоставимой с 
великой русской литературой XIX в.

Мощное развитие получили оба тра�
диционные фланга русской литературы: 
условно говоря, западники и славянофи�
лы, не сразу вступившие в соревнование, 
поскольку были объединены в протесте 
против открывшейся трагедии «культа 
личности». Недаром главной трибуной 
протеста лучшей литературы той поры 
стал «Новый мир», вначале К. Симонова, 
потом Твардовского. Именно туда принёс 
свою повесть «Привычное дело» В. Белов, 
которую журнал не решился публико�
вать, и она увидела свет только в журна�
ле «Север». В «Новом мире» Твардовско�
го публиковались «Вологодская  свадьба» 
и «Угощаю рябиной» А. Яшина. «Новый 
мир», а потом «Наш современник» ста�
ли «родными» журналами Ф. Абрамова и 
В. Астафьева, В. Шукшина и В. Распути�
на, В. Солоухина, Е. Носова и В. Лихо�
носова… Великая русская народная проза 
2�й половины ХХ столетия росла из «Ры�
чагов» Яшина, а как из глубинного корня 
– конечно же, из «Тихого Дона» Шоло�
хова. Обидно, что это понимают сегодня 
далеко не все, как не все понимают и при�
нимают простую истину: большая литера�
тура возникает только из большой идеи. 
А эта идея – судьба Отечества, судьба на�
родной жизни. Идея может не совпадать 
по ориентирам у «левых» или «правых», 
но она должна быть.

У А. Яшина – свидетельство тому и 
его поэзия, и его проза, и, конечно, рас�
сказ «Рычаги», эта идея боли и борьбы 
за Россию – была. Благодаря этой своей 
духовной, внутренней силе он и остался 
в литературе.

В своём прощальном напутствии дру�
зьям�писателям в анкете для «Дня поэ�
зии», в канун операции «у самого Бло�
хина», что объясняло, по его словам, 
«особую ответственность сегодняш�
них моих чувств», А. Яшин писал: «…
Высказывайте себя, своё представление 
о жизни, своё понимание её как мож�
но правдивее – правдивее настолько, 
насколько позволяет собственный ха�
рактер и, конечно же, уважение к свое�
му достоинству. Лишь в 
этом случае можно быть 
счастливым и достичь в 
литературе чего�то свое�
го, не изменив её вели�
ким традициям».

Феликс КУЗНЕЦОВ

АЛЕКСАНДР ЯШИН–100

«Я есть сын 
крестьянина» В 60�е годы среди нас, молодых тогда саха�

линских журналистов, была популярна 
песня:

Ну, что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода…

Подразумевалось, что нормальная и на Ку�
рильских островах, которые непреложно входи�
ли в ареал Сахалинской области.

Юрий Макарцев прибыл в областную саха�
линскую газету «Молодая гвардия» по окончании 
журфака МГУ в 1965 году. Сам остров Сахалин, 
вытянувшийся на тысячу километров с севера на 
юг, напоминал пустившийся в неспешное плава�
ние корабль. Мы же, его пассажиры, матросы его, 
выпускники университетов страны, прибыли на 
остров «не корысти ради», не за длинным рублём, 
а, как пелось тогда в нашем дальневосточном гим�
не, – «за туманом и за запахом тайги». За глотком 
свободы во время мутной и двуличной хрущёвской 
«оттепели». И, конечно, не раз и не два «ходили» на 
Курилы не просто оглядывать достопримечатель�
ности, но пытаться разрешить множество непро�
стых проблем на Шикотане, Итурупе, Кунашире. 
Именно там, на цепочке русских островов, журна�
лист мог развернуть свою личность и вписаться в 
масштабы необозримой страны. И вот уж сколько 
лет прошло, а сахалинская закваска живёт в нас – 
сознанием долга перед Отечеством. Юрий Макар�
цев, восходивший потом по журналистским ступе�
ням через работу в «Комсомолке», собкором «КП» 
в ФРГ, наконец, заместителем главного редакто�
ра «Российской газеты», думаю, вспомнил себя в 
сахалинском зеркале и написал монументальную 
художественную книгу – роман «Итуруп».

Один из первых читателей книги Вл. Чепига, 
и сейчас работающий художником�педагогом в 
Южно�Сахалинске, так определил тональность 
произведения: художественная ностальгия. Со 
своей стороны, я бы уточнила: аналитическая нос�
тальгия – ведь, как пишет автор в предисловии, 
«книга сталкивает шестидесятые и девяностые го�
ды ХХ века». В лице одного из персонажей кни�
ги – Матвея Захватова, с юности исповедавшего 
эпикурейский принцип жить ради «приручения 
удовольствий», Макарцев точно и объёмно рису�
ет образ будущего олигарха. В те годы – будуще�
го, сегодня – являющего собой одного из столпов 

приватизированной российской экономики. Ус�
воивший демагогический лозунг «всё для народа», 
Захватов примыкает в романе к группе чиновни�
ков высшего ранга, стремящихся под шумок «тол�
кнуть» Курильские острова японцам «за миллиар�
ды долларов», чтобы якобы «кинуть выручку» на 
горбачёвско�ельцинскую перестройку.

Фабула книги с разветвлёнными сюжетными 
радиусами сходится именно в этой точке, боле�
вой и сегодня. Для осуществления «акции сдачи 
Южных Курил японцам» в 1992 году нужна была 
видимость общественного мнения, и тут уж без 
«четвёртой власти», то бишь журналистики, не 
обойтись. Возникает граница разлома – противо�
стояние неравных сил, и первыми оппонентами 
преступному проекту выступают герои книги – 
бывшие одноклассники из подмосковной школы 
поколения 40�х – Антонина Лесина, Людмила 
Обидина (Лю) и Андрей. По своей нравственной 
конституции – твёрдые народники. Журналиста 
Андрея искушают, как повелось с евангельских 
времён, земными благами: «Перейдёшь в газету, 
с твоим пером в любую возьмут, оплатим тебе 
командировку на острова. Плата за блага: серия 
статей, которые «пропеть придётся с чувством: 
Южными Курилами дорожить не стоит».

Первый афронт своему искусителю Андрей 
выдал жёсткой отповедью: «Поднимать Отечест�
во предлагаешь, отпиливая от него куски земли». 
Однако Матвей Захватов ведёт подкоп глубже: 
«отпилить куски курильской земли» надо мягко, 
в бархатных перчатках сломать хребет традици�
онному русскому самосознанию, которое в 90�е 
годы ещё было крепко, несмотря на привнесён�
ные в Россию западные «измы».

– Ты видишь, в какую яму провалилась стра�
на, – излагает Захватов свою позицию. – А по�
чему? Потому что у нас гуманитарный ментали�
тет и евангелическая психология с заповедями 
блаженства. …Но духовность не умеет создавать 
пищу живота, станки, машины и дороги – это 
лучше получается у прагматиков Запада… надо 
догонять Запад, и другого пути у нас нет.

Провозглашённый «вчера», то есть в 90�е, а ещё 
столетием раньше – в полемике западников со 
славянофилами, тезис оказался живуч и сегодня 
актуален, как, может быть, никогда прежде. Что 
противопоставляет ему автор книги «Итуруп»?

Во�первых, историю государства Российского, 

когда формировался так называемый территори�
альный патриотизм в противовес «колониальному 
патриотизму» европейских стран, завоёвывавших 
«чужие территории, оторванные от метрополий», 
пишет Макарцев, в основном ради обогащения. 
«Русские расширяли свою территорию по другой 
логике, их вело вперёд природное любопытство, 
что там дальше, за линией горизонта, где встаёт 
по утрам солнце: за Волгой – Урал, за Уралом – 
Сибирь, за Сибирью – Дальний Восток с Саха�
лином и Курильскими островами…» Логичны и 
оправданы поэтому подробные экскурсы автора 
в исторические реалии, связанные с освоением 
русскими дальневосточных земель. Таковой бы�
ла, например, экспедиция Н.П. Резанова и И.Ф. 
Крузенштерна, отправленная по велению импе�
ратора Александра I в июле 1803 года к берегам 
Японии. Открытие и описание Курильских остро�
вов русскими произошло намного раньше, в кон�
це ХVII–ХVIII веков. Этим мы обязаны В. Атласо�
ву, М. Шпанбергу, В. Берингу и многим другим.

Так, на законных основаниях, формировался 
образ Южного Сахалина и Курильских островов 
как исконно русских земель, в новейшие времена 
ХХ века политых кровью российских солдат, в 1945 
году освобождавших Южный Сахалин и Куриль�
ские острова от японских милитаристов, и по сию 
пору претендующих на «северные территории».

«Темна вода во облацех». Смысл древнего из�
речения применителен, увы, к ситуации, когда 
внутри государства возникают центробежные си�
лы, готовые прервать «времён связующую нить» 
русской истории и снова пытаться, «задрав шта�
ны», бежать за меркантильными «ценностями» 
Запада. Автор книги называет некоторых идео�
логов «разземеливания государства». В их чис�
ле – люди из окружения Ельцина, чиновники и 
дипломаты, готовые угодить соседям�японцам 
под аккомпанемент тезиса тогдашнего минист�
ра иностранных дел А. Козырева – «законность 
и справедливость». Его заместитель, названный в 
книге Георгием Фридриховичем, едет на Куриль�
ские острова, чтобы уговорить местных жителей 
подчиниться новым японским хозяевам, – вот до 
чего в начале 90�х, перед поездкой Б. Ельцина в 
Токио, дело дошло.

В ответе на вопрос: «Почему элита великой 
державы позволила себе такую деградацию и кто 
мог её остановить?» – заключён главный акцент 

книги «Итуруп». Каза�
лось бы, в эпоху «полу�
распада» государства, 
«шоковой терапии» в 
экономике, когда хват�
кими дельцами растас�
кивались производственные мощности и тысячи 
специалистов высокого класса были вынуждены 
стать в лучшем случае «челноками» и торговать 
шмотками, какое было дело растревоженному че�
ловеческому муравейнику до каких�то там, у чёрта 
на куличках, Курильских островов.

А вот – было. 
И был лидер общественного сопротивления 

– губернатор Сахалинской области Валентин 
Петрович Фёдоров. Он посвятил журналиста, бу�
дущего автора книги, в свой рискованный план: 
если президент Ельцин поедет к японцам сдавать 
Южные Курилы, то он, сахалинский губернатор, 
будет вынужден «отправиться на военном кораб�
ле вдоль Курильских островов и там на митингах 
с участием населения и прессы громко заявить 
свой принципиальный протест». И ведь дейс�
твительно Фёдоров «поднялся на борт военно�
го судна, взявшего курс на Север…» К счастью, 
жизненный сюжет закончился вполне мирно. На 
борту судна губернатор получил радиограмму: 
визит президента в Японию отложен….

Тогда, в 90�х, Южные Курилы отстояли.
Драматический сюжет романа «Итуруп» глубже 

мысли о «территориальном патриотизме». Собы�
тия «смутных времён» в России – всегда оселок, 
всегда испытание аморфной общности людей на 
право называться российским народом. Путь к 
этому – через труднейшие испытания к возрож�
дению национального самосознания. «Гражда�
нин Державы Российской» – путь и судьба каж�
дого из нас, кто осознаёт духовно�практические 
ценности, наработанные предками нашими на 
землях наших. Об этом – книга «Итуруп». В этом 
её современное звучание и значение.

Алина ЧАДАЕВА

Курильская защита
Юрий Макарцев. 
Итуруп. – М.: Российс�
кая газета, 2013. – 464 с. 
– 2000 экз.

* * *
Все мы живём цитатами,
Кальками, трафаретами,
Снами, картами, датами,
Дамами и валетами,

Все мы живём – питаемся
Мифами и легендами,
И уцелеть пытаемся
Под зонтами ракетными,

Сколько бы ни лакали мы
Суетность мира пошлого,
Всё  играем  лекалами
Перелицовки прошлого!

Все мы живём влюблёнными
В действенность воспитания,
Обольщаясь шаблонами
Правильного питания,

Все мы живём, как роботы,
Мыслим клипами, файлами,
Острые ставим опыты
Над больными и вялыми,

Мчим, не снижая скорости,
Неукротимо дерзкие –
Чтобы стряхнуть все горести
Прямо в воды летейские!

Палиндромы судьбы

80�летний юбилей празднует Глан 
Онанян. Поэт, переводчик, публицист, 
критик, кандидат технических наук, 
доктор философских наук, лауреат ли�
тературных премий, автор 19 книг сти�
хов и 43 книг переводов, наш давний 
автор. В этот  день хочется пожелать та�
кому человеку, как Глан  Арменакович, 
либо чего�то особенного, небывалого, 
либо просто здоровья и долголетия. Мы 
желаем и того, и другого и, конечно, 
новых стихов.

Глан ОНАНЯН

ПЯТЫЙ ПУНКТ

Превозмогая стрессов перегрузки
И воздвигая замки на песке,
Я по своей духовной сути – русский,
Раз думаю  на русском языке,

За то, что мне иной язык неведом,
Едва ли можно извинить меня –
Пусть так, но дело всё7таки не в этом,
А в том, какие нынче времена:

Над Родиной горит закат багровый,
И в паутине трещин отчий кров…
По7русски, кем бы ни был я по крови,
Молю судьбу: «Да не прольётся  кровь!»

Да, русский я, но всё же так бывает,
Что бессловесен вдруг во тьме ночной –
Великий и Могучий убывает,
А мой родной – за каменной стеной:

Как крест в заветном ларце из сафьяна,
Как лепестки давно увядших роз,
Запрятан в генах синий сон Севана
За белоствольной графикой берёз…

ПАЛИНДРОМЫ СУДЬБЫ

По стене вертикальной мы круги нарезали,
Но стена истончалась, качаясь спьяна,
Миновав лепрозорий, мы влетали в розарий,
Но от ангельских крыльев люто ныла спина,

Жизнь звено за звеном – жёлудь, дуб и дубрава,
Только огненный конь вдруг встаёт на дыбы:
Пепел справа налево, пепел слева направо,
Так зачем ворошить палиндромы судьбы?

В небе просверки молний и дальние громы,
Виноградников гроздья сплошь в медовой росе,
Наливаются светом судьбы палиндромы,
Только  тайные знаки прозрачны не все:

Палиндромы судьбы, перевёртыши Рока,
Озорная игра перепутанных строк –
Каждый смертный в бессмертье уходит до 
срока,
Не сумев изменить зашифрованный срок…

В суете, в перекличке ночного дозора
Под конец постигаешь, волнуясь до слёз,
Что не роза упала на лапу Азора,
А на душу обрушилось золото лоз!

ДАТА

В. Корбаков. Портрет поэта А. Яшина. 1966

ОБЪЕКТИВ
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ЦАРЬ И ПОЭТ
Как малосольный огурец мы достаём из банки,
чтоб закусить им терпкий спирт за праздничным столом,
меня достали из глубин грядущего цыганки,
и понял я, каким же был до этого ослом.

Мне напророчили всего, что даже и не снилось:
дворец хрустальный, царский трон, толпу влюблённых дам…
Но вдруг сомнение в мозгу, как змий, зашевелилось,
когда узнал, что буду я презрителен к стихам.

И я сказал гадалкам: «Нет! Дворец хрустальный хрупок,
отяготит, как лишний вес, толпа влюблённых дам,
а царский трон по существу – одна сплошная скука,
дороже мне всех этих благ моя любовь к стихам».

В лачуге бедной я живу – не во дворце хрустальном,
мне заменяет царский трон облезлый табурет,
пусть жёсткий, узенький топчан 

торчит в бобыльей спальной,
но гордость распирает грудь: не царь я, а поэт!

Александр ШУРАЛЁВ,

с. КУШНАРЕНКОВО, Башкортостан

Депутат Госдумы В. Жи#
риновский призвал 
россиян бойкотиро#

вать иностранные слова, 
пользоваться только рус#
скими. Больше того, он со#
общил, что готовится даже 
законопроект о чистоте рус#
ского языка.

Понять великого стилис#
та можно. От иностранных 
слов уже спасу нет. «Войну 
и мир» в руки взять невоз#
можно – половина текста 
написана по#французски. 
А от англицизмов просто 
не знаешь куда спрятать#
ся. Пора что#то кардиналь#
но, простите, решительно 
менять. Зачем, например, 
говорить «имидж», когда 
есть хорошее русское сло#
во «реноме»? В этом отно#
шении депутат прав на все 
сто. Поддерживаем его на 
все сто пятьдесят. Это пра#
вильный тренд. Мы даже 
составили реестрик, про#

стите, списочек иностран#
ных слов, которые можно 
заменить дорогими нашему 
сердцу синонимами. Итак:

бизнесмен – коммерсант;
координаты – параметры;
ландшафт – пейзаж;
продюсер – импресарио;
рейтинг – иерархия;
спонсор – меценат;
холл – фойе;
шоу – ревю.
Сейчас есть ещё одно 

супер, простите, сверхпо#
пулярное словечко – «кор#
рупция». В принципе вмес#
то него можно спокойно 
говорить «взяточничество». 
Но поскольку благодаря 
борцам с коррупцией вроде 
В. Жириновского взяточни#
чество со дня на день исчез#
нет, оба слова будут прочно 
забыты, и менять их уже не#
целесообразно.

Дежурный администратор 

Вл. ВЛАДИН

Встретился мне в центре 
нашего города странный 
интурист. Обычно они гу#

ляют группами, а этот – один. 
Я как заботливый хозяин сразу 
поинтересовался: не отстал ли 
гость от своих. И какую стра#
ну представляет. А он мне в от#
вет: нет, не отстал и вообще он 
единственный представитель 
державы, которая больше не 
существует. И поведал, что там 
приключилось.

Было у них государство как го#
сударство, со своим королём. Но 
однажды этому королю сон при#
снился. Будто бы захотелось ему 
затылок в задумчивости почесать, 
стал он для этого с головы корону 
снимать, ан её и нет.

Проснулся король в холодном 
поту, шарк по голове рукой – ко#
рона и впрямь отсутствует.

Он разбудил жену и сказал, что 
у него с головы украли корону.

– Да ты разве в короне лёг 
спать? – удивилась королева. – В 
сейфе смотрел?

Отпер король сейф. А корона 
себе на месте лежит!

Королева уснула, а король ни#
как. Мысль не даёт: а ведь из сей#
фа корону умыкнуть могут. Нет, 
не стану я её больше с головы сни#
мать. И спать в ней буду.

И перестал король снимать 
корону. Челядь поначалу удивля#
лась. Королевский портной недо#
вольство высказывал:

– Ваше Величество! Вы бы ве#
нец временно сняли, а то он за 
мантию цепляется, когда меряю.

Ничего, привык, вырез для го#
ловы стал больше делать.

Или банщик, к примеру, бес#
покоился:

– Спину#то я вам, Ваше Вели#
чество, потёр, а как голову в коро#
не мыть – ума не приложу.

Ничего, приспособился.
Только жена#королева никак 

не могла привыкнуть.
– Ты, – говорит, – твоё вели#

чество, короной своей весь лик 
мне изъязвил. Камни на ней хоть 
и драгоценные, но впиваются 
больнее обыкновенных. Выби#
рай – или со мной будешь спать, 
или с короной.

«Эко напужала, – подумал ко#
роль. – Баб много, а корона од#
на».

Спал он каждую ночь крепко, 
но однажды всё#таки услышал: 
королева в соседнем покое с кем#
то разговаривает.

«А кто бы это с ней может 
быть?» – думает король. И сту#
чится.

– Ах! – вскрикивает за дверью 
королева. – Минуточку, не вхо#
дите!

Выждал король минутку и вхо#
дит. А из#под кровати чьи#то ноги 
в сапогах торчат.

– Почему они здесь торчат? – 
спрашивает король супругу.

– А почему бы им не торчать? 
Я тебе новые сапоги в подарок 
купила. И вот один генерал поп#
росил разрешения их примерить, 
чтобы такие же себе купить. А тво#
его стука испугался. Вылезай, ге#
нерал, все свои.

Выбирается генерал из#под 
кровати, а король думает: «Мо#
жет, он сначала сапоги хочет 
примерить, а потом корону? Не к 
власти ли рвётся?»

И спрашивает:
– Какой у тебя, генерал, размер 

фуражки?
– Шестьдесят четвёртый, Ва#

ше Величество!
«А у меня пятьдесят шестой, 

– облегчённо подумал король. 
– Так что генералу моя корона 
велика».

И, успокоившись, вышел.
Выйти#то вышел, но новая 

мысль допекать стала. Ладно, у 
данного военачальника не го#
лова, а походный котёл. Но дру#
гим#то генералам корона может 
прийтись впору. Вызвал наутро 
прокурора и велит:

– Измерить окружности голов 
у всех генералов! У кого размер 
мой – немедля обвинить в заго#
воре!

Так и сделали. Остались только 
генералы с мелкими головами. У 
кого размером с редиску, того ко#
роль главнокомандующим назна#

чил. С редьку – генерал армии. С 
репу – генерал#полковник.

И вдруг главный генерал#раз#
ведчик приносит королю запеча#
танный в пакет слух: на королевс#
тво кто#то хочет напасть.

– Насколько проверенный 
слух? – спрашивает король.

– Наполовину. Кто#то хочет, 
но кто – неизвестно.

– А мы никому не отдадим 
свою корону, – говорит король. 
– Нам и самим она впору.

И повелел он всем генералам 
собрать войска и отправиться на 
все четыре границы, чтобы отра#
зить нападение, с какой бы оно 
стороны ни грозило.

Увели генералы свои полки. И 
ни слуху о них, ни духу. Как в воду 
канули. Но вот как#то раз гуляет 
король по городской стене. Боже, 
что это? Со всех сторон пыль клу#
бится! Не ворог ли грядёт?

Повелел король запереть во#
рота. А тут и те, что пылили, при#
пылили – свои генералы на взмы#
ленных лошадях.

– Вы что создаёте нездоровую 
экологическую обстановку вокруг 
города? – вопрошает король. – И 
почему припылили без полков?

– А мы, – объясняют, – свои 
полки выдвинули вперёд, а на 
них долго никто не нападает. А 
согласно наступательной страте#
гии это означает, что превеликие 
силы против нас враг в своём тылу 
копит. Вот мы и кинулись за под#
могой.

– Подмоги не будет! Весь на#
род уже у вас в полках. Немед#
ленно возвращайтесь обратно к 
войскам.

– Нет, – возражают генералы. 
– Обратно не поедем. У нас воен#
ная доктрина сменилась. Мы пе#
реходим от наступательной стра#
тегии к оборонительной тактике.

Пролезли они благодаря сво#
им мелким головам сквозь щели 
в городских воротах и объявили 
осадное положение.

Сидели#сидели генералы в оса#
де, ждали#ждали нападения, не 
дождались и вместе со всеми го#
рожанами да и с королём заодно 
перемёрли с голоду. Один только 
горожанин случайно в живых ос#
тался. Продал он оставшуюся от 
короля корону и путешествует как 
интурист.

Вот так и подумаешь: слава те, 
Господи, что в нашей стране не 
монархия, а демократия. У нас 
даже ничего похожего никогда 
не будет.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ,

ЯРОСЛАВЛЬ

ПРИТЧИ «КЛУБА ДС»

В Музее экслибриса и миниатюр#
ной книги Международного со#
юза книголюбов (ул. Пушечная, 

7/5, стр. 2) открылась выставка «Поэма 
Торквато Тассо «Освобождённый Ие#
русалим» глазами русских крепостных 
художников». На ней представлены в 
копиях акварельные иллюстрации к од#
ному из самых выдающихся произведе#
ний мировой литературы – поэме «Ос#
вобождённый Иерусалим» (1559–1675) 
знаменитого итальянского поэта Торк#
вато Тассо (1544–1595). Иллюстрации 
были выполнены в начале 1812 года кре#
постными художниками князя Николая 
Борисовича Юсупова (1750–1831) на спе#
циальных листах, заранее вплетённых по 
воле владельца в книжный блок библио#
фильского издания поэмы, выпущенно#
го в Парме в 1794 году одним из ведущих 
издателей и типографов своего времени 
Джамбаттиста Бодони (1740–1813).

Образцами для художников Ф.Г. Со#
тникова, Е.А. Шебанина, М.Ф. Полтева 
и Ф.П. Ткачёва послужили гравюры, со#
зданные во второй половине XVIII века 
французскими художниками Г.Ф. Бур#
гиньоном (Гравело) и Ш.Н. Кошеном и 
сопровождавшие французские издания 
1771#го и 1784–1786 годов. Однако цве#
товое решение, самостоятельно разрабо#
танное русскими художниками, и особен#
ности передачи ими поз и мимики героев 
поэмы придают акварелям неповторимое 
своеобразие и делают их уникальным па#
мятником европейской культуры.

Выставка продлится 
до 26 марта.
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ОКОШКО АДМИНИСТРАТОРАУмениеработать языком

Не хватает меня на поэму,
Не хватает меня на сонет –
Для чего мне рубить полено,
Если в нём Буратино нет?!
  
Зачем дрожащий лист на ветке
И из просвета робкий луч?
Зачем поёт синица в клетке?..
Как я в невежестве дремуч!
  
Листвою оскудевшими ветвями
Себя дубы под ветром обнимают,
Короче, если русскими словами –
Пора пришла. И люди выпивают.

Игорь МАКАРОВ

Чтоб влюбить2очаровать
Красотулю2недотрогу,
Пушкина решил призвать
с книжной полки на подмогу.

Выразительно стихи
в сутки ей читал по тому,
а она в ответ: «Хи2хи…»
и ушла, увы, к другому.

Он стихи ей не читал,
а дарил шелка и жемчуг,
потому что лучше знал
вкусы и желанья женщин.

Вот такой, увы, расклад:
я один и две подушки.
Кто же в этом виноват?
Неужели А.С. Пушкин?

УДАР ОТ КЛАССИКА

В ЦДРИ состоялся 
вечер «Вспоми#
ная Виктора Ве#

селовского». Он был 
приурочен к 75#летию 
отца#основателя «Клу#
ба 12 стульев» «ЛГ». В 
зале и на сцене собра#
лись люди, знавшие 
Виктора Васильеви#
ча, работавшие с этим 
незаурядным чело#
веком – эпохой в ис#
тории сатирического 
жанра.

На вечере высту#
пили Аркадий Инин 
(благодаря которо#
му собравшиеся стали 
первыми зрителями 
свежего «Кинокапус#
тника»), Леонид Кол#
паков, Игорь Макаров, 
Евгений Обухов, Вале#
рий Поволяев, Алексей 

Пьянов, Ефим Смолин, 
Александр Хорт и др. К 
«др.» в данном случае 
относятся три лауреата 
16#й полосы, которым 
на вечере были вруче#
ны премии «Золотой 
телёнок». Это писате#
ли – Георгий Териков, 
Илья Криштул и худож#
ник Сергей Тюнин.

Юбилейный вечер 
состоялся в первую оче#
редь благодаря усилиям 
многолетнего друга ше#
фа 16#й полосы, члена 
правления ЦДРИ Вла#
димира Бонч#Бруеви#
ча.

Редакция, как сказал 
бы Веселовский, кате#
горически благодарит 
всех участников выше#
названного мероприя#
тия.

ВЫСТАВКА

Глазами крепостных художников

О Веселовском рассказывали и в зале (Аркадий ИНИН)

...и перед телекамерами (Ефим СМОЛИН)
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